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Mademoiselle Roche

TT{EmiÈ\E TqAT{JIE

A Commanderie, où naquit M'^*^ Roche,

est située dans un faubourg, à un

quart d'heure de la ville. C'est une

des nombreuses maisons de campagne éparses

dans la banlieue d'Annecy et tachant de leur

blancheur les berges du lac ou les pentes des

coteaux. Elle élève ses terrasses et sa façade

au long de la route d'Albertville, qui la sépare



MADEMOISELLE ROCHE

seule du bord de l'eau. Peu de temps avanir son

mariage, M. Simon Roche avait recueilli la Com-
manderie dans la succession d'un vieil oncle qui

l'avait institué son légataire, au détriment des

autres membres de la lamille.

Simon Roche comptait quarante ans sonnés.
'

Trapu, bas sur jambes avec un commencement

de ventre, il avait les épaules larges, lé cou très

court, le visage rose et facilement empourpré.

Ses petits yeux gris luisaient sous d'épais sourcils

bourrus. Ses cheveux coupés en brosse, sa

barbe rare et mal plantée, sa lèvre inférieure

débordant avec une moue chagrine sur la lèvre

supérieure, lui donnaient un air de boule-dogue.

Proprement vêtu de gros drap en hiver, de coutil

en été, décorant son gilet d'un paquet de brelo-

ques, portant son alliance à l'un de ses doigts

noueux, il ne se piquait nullement de distinction,

mais s'efforçait de prendre l'importance d'un nro-

priétaire riche et ne devant rien à personne.

Levé avec le soleil, il ne restiit jamais oisif et

dépensait de longues heures à surveiller ses gran-

gers, à soigner ses vignes, à visiter les chalets

qu'il possédait en montagne. 11 avait une voix de

fausset aiguë et rageuse, dont les grêles intona-

tions contrastaient avec sa robuste corpulence:

ses gestes étaient brusques, son humeur irritable;

il affichait de grandes prétentions autoritaires,

qui en imposaient aux étrangers, mais dont sa
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femme ne s'effrayait aucunement. Elle savait à

quoi s'en tenir sur son caractère plus entêté que

ferme et se jouait de ses colères, comme une

mouette se rit de l'orage.

M'"'^ Mauricette Roche était tout l'opposé de

son mari. Elégante, enjouée et coquette, elle

avait une nature aHinée et un esprit as:5ez cultivé.

De taille moyenne, svelte et souple avec des

épaules tombantes, des bras potelés et une poi-

trine agréablement étoffée, elle ne manquait pas

de séduction. On ne pouvait pas dire qu'elle fût

régulièrement jolie, mais elle possédait de la

grâce et du charme. Sa peau très blanche faisait

ressortir à souhait la rougeur de ses lèvres, la ca-

resse humide de ses yeux couleur noisette, l'arc

mince de ses sourcils bruns. Ses cheveux châtains

ondes encadraient délicatement l'ovale de son

visage, et quand elle riait, ce qui arrivait souvent,

son rire creusait dans l'une de ses joues une fos-

sette où disparaissait à demi un petit signe noir.

Sa mère était Vénitienne, et la jeune femme
devait à cette origine la vivacité étourdie, le goût

du plaisir, le mélange de dévotion et de sensua-

lité qui distinguent les filles de Venise.

Fille d'un notaire des environs, elle était or-

pheline lorsque Simon Roche l'avait rencontrée

dans une partie de campagne. Elle lui avait plu

et il s'était décidé presque aussitôt à l'épouser.

La jeune fille, à la vérité, était médiocrement
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dotée et touchait à peine à sa- dix-huitième

année, ce qui mettait entre eux une notable dif-

férence d'âiïe; mais Simon Roche, en homme
pratique, avait réfléchi que cette orpheline lui

devrait sa fortune et sa position. Il en avait conclu

qu'elle s'attacherait d'autant mieux à lui qu'elle

était sans famille, et qu'il pourrait modeler comme

une cire molle cette jeunesse que l'intérêt et la

reconnaissance rendraient facilement maniable.

Les débuts du nouveau ménage furent en effet

aussi heureux qu'on pouvait le désirer. Soit doci-

lité, soit insouciance, Mauricette obéissait com-

plaisamment aux tatillonnes exigences de son

mari. Celui-ci lui en savait gré, la traitait en

enfant gâtée et ne lui refusait rien pour sa toi-

lette. Au sortir du logis de son tuteur, oii l'on

vivait étroitement et économiquement, iMauri-

cette se trouvait contente d'avoir à elle une

maison confortable, un parc et des jardins où

elle pouvait jouer à la châtelaine.

On était si à l'aise dans cette Commanderie

ombreuse, en fice de ce lac bleu que le moindre

coup de soleil éclairait d'un radieux sourire! —
On avait devant soi un horizon magnifiquement

borné par d'altierî profils de cimes alpestres : le

long rempart du Parmelan, le dos de chameau

du mont de Veyrier, les formidables arêtes des

Dents de Lanfont et les bastions neigeux de la

Tournette. Derrière l'habitation, des jardins en
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pente s'ctageaient, des pelouses fleuries mon-

taient parmi des bouquets de platanes jusqu'à

une châtaigneraie, dont la fraîcheur verdoyante

revêtait les premières assises du Semnoz.

Mais, si ces beautés naturelles enchantaient le

regard des étrangers qui faisaient le tour du lac

en bateau à vapeur, elles ne suffisaient pas à dis-

traire Mauricette qui les contemplait depuis son

enfance. Une longue accoutumance l'avait rendue

indifférente au spectacle du lac et des montagnes.

— Certaines âmes ne sont touchées par la nature

que lorsque les lignes et les couleurs du paysage

s'associent en elles avec le souvenir d'une émo-

tion ou d'un plaisir venu d'ailleurs. II faut qu'elles

puissent placer dans ce décor des personnages

intéressants, et Mauricette n'avait malheureuse-

ment rien à y mettre. La féerique illumination

des levers et des couchers de soleil ne disait rien

à son cœur; ils ne marquaient pour elle que le

retour de journées toujours vides et toujours

pareilles.

Simon Roche ne rentrait qu'aux heures des

repas. Pendant de longs après-midi, Mauricette

demeurait seule dans le salon tendu d'un sombre

papier vert, dont les fenêtres donnaient sur le

lac. Elle y bâillait sur les pages d'un roman déjà

lu ou sur un ouvrage de tapisserie, n'ayant d'autre

distraction que le passage du bateau à vapeur

qui sortait du bief trois fois par jour, avec d'aigus
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sifflements, et filait sur la nappe bleue du lac on

laissant derrière lui un double sillage écumeux.

A la tombée du jour, son mari s'en revenait des

champs, harasse et affamé. Il échangeait ses bro-

dequins boueux contre des pantoufles, dévorait

son souper en se lamentant sur la cherté de la

main-d'œuvre, sur le mauvais vouloir des ou-

vriers, sur le mildtw, qui recroquevillait le feuil-

lage de ses vignes; puis, sitôt la dernière bou-

chée avalée, il s'étendait sur un divan où bientôt

un ronflement sourd indiquait à Mauricette que

son seigneur et maître prenait un acompte sur sa

nuit.

On voyait peu de monde à la Commanderie.

La succession de l'oncle avait brouillé M. Roche

avec ses parents; il n'avait guère conservé de re-

lations qu'avec une cousine maternelle, son amie

d'enfance, qui était restée fille. Mais cette res-

pectable quadragénaire, nommée M'^^' Philiberte

Destilleuis, ayant un caractère bizarre et quantité

de manies, ne pouvait être une compagnie bien

agréable pour une toute jeune femme. D'ailleurs,

elle habitait Talloires, à l'autre bout du lac, et ne

venait en visite chez son cousin que deux fois

fan. De loin en loin, le dimanche, Simon Roche

invitait à dîner un chanoine de la cathédrale et

le médecin de la fimille, le docteur Lettraz. Ces

deux convives frisaient chacun la soixantaine. Le

docteur, ratatiné et malingre, n'ouvrait sa bouche
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édcntéc que pour médire de la municipalité; le

conseil municipal était devenu sa béte noire

depuis que les électeurs ne l'y avaient pas ren-

voyé. Le chanoine reniflait bruyamment, ânon-

nait et racontait sur ses collègues du chapitre ou

sur les affaires de l'évêché des histoires à dormir

debout. Auprès dîner, on jouait à la mouche en

croquant des châtaignes grillées et en buvant du

vin blanc. Au coup de dix heures, le docteur s'en-

veloppait dans son manteau, le chanoine endos-

sait sa douillette, et tous deux, remerciant leurs

hôtes de a la bonne soirée, » reprenaient le che-

min d'Annecy, tandis que Mauricette poussait un

soupir de soulagement. Et pourtant c'étaient là

les grandes et exceptionnelles distractions de la

semaine!

Simon Roche, pour son compte, trouvait ce

train de vie suffisamment agréable. Tout en se

déclarant un homme heureux, il avouait néan-

moins que sa féhcité était gâtée par un gros

ennui : il n'avait pas d'enfant. A quoi Mauricette

répondait par un soupir qui en disait long. Sa

figure mobile prenait une expression de mélan-

colie sardonique. Un observateur aurait pu y

démêler cette réplique tacite : a Je le regrette

autant que vous, mais à qui la faute?» — Il y

avait, en effet, deux ans qu'ils étaient mariés et

la jeune femme commençait à perdre tout espoir

de maternité.
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Comme un ennui n'arrive jamais seul, la quié-

tude du propriétaire de la Commanderie fut un

jour troublée par un souci plus prosaïque, mais

non moins fâcheux.

« Qui a terre a guerre, » dit-on, et Simon

Roche se vit menacé de faire l'expérience de la

véracité de ce vieux proverbe féodal. L'un des

murs de son domaine le séparait d'un verger

appartenant depuis longues années « aux con-

sorts Amoudruz, » ainsi que le formulaient les

titres de propriété. Or, les cousons oimoudrui

étaient à cette époque représentés par une veuve

d'humeur dilîicile et procédurière, qui s'avisait

un beau marin de contester à M. Roche la mi-

toyenneté de ce mur de séparation. Celui-ci

s'égosillait à démontrer que de tout temps le

mur avait été mitoyen, ainsi que l'établissaient

de nombreux précédents. A quoi l'intraitable

veuve répliquait en alléguant la disposition des

lieux et en sommant, par exploit d'huissier, a le

sieur Simon Roche » d'avoir à enlever dans les

vingt-quatre heures les treilles et espaliers indû-

ment appuyés contre ledit mur. — Dans la vie

campagnarde, de pareils incidents prennent l'im-

portance d'une catastrophe. M. Roche ne déco-

lérait plus, et à chaque repas l'histoire du mur
mitoyen et des iniques prétentions de la veuve

Amoudruz défrayaient orageusement la conver-

sation.
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— Ah! elle veut la guerre! criait de sa voix

grêle le maître de la Commanderie, eh bien! elle

l'aura... Nous plaiderons; je la traînerai devant

les tribunaux et je vais aujourd'hui même con-

sulter un avocat!

— Oui, mon ami, il faut consulter, répondait

pour en finir Mauricette, à qui cette ennuyeuse

question du mur donnait la migraine.

Deux jours après, M. Roche rentra de bonne

heure à la Commanderie, accompagné d'un

étranger qu'il présenta à sa femme:
— M. Pierre Magnier, avocat au barreau

d'Annecy.

M'"" Roche, en l'esprit de laquelle tout ce qui

tenait au tribunal éveillait l'image de gens âgés,

maussades et vêtus de noir, fut agréablement

surprise à l'aspect du nouveau venu.

M. Pierre Magnier était un garçon de trente

ans, de mine avenante et de façons courtoises. A
l'exception de ses lèvres et de son menton rasés,

rien ne révélait en lui l'homme de loi et le baso-

chien de province. Il avait une cravate et des

gants frais; sa redingote, élégamment coupée, lui

prenait bien la taille. Un pantalon gris tombait

sans plis disgracieux sur ses bottines. Ses épais

cheveux bruns bouclaient sur son front et sur ses

tempes. Une lueur câUne et spirituelle éclairait

ses yeux d'un bleu foncé qui n'avaient contre

eux qu'une mobilité un peu inquiétante. Ses
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lèvres, facilement souriantes, découvraient des

dents blanches, bien rangées, et ce fin sourire

aciievait de donner à sa physionomie une expres-

sion aimable.

M. Roche le pria de s'asseoir et, tout de suite,

entama le récit du litige, que M^ Magnier écouta

complaisamment, avec de légers hochements de

tête, accompagnés de brèves interjections :

(S. Oui!... Très bien!... Et alors?...» destinées à

ramener au fait le narrateur, que sa prolixité

égarait.

— Avant tout, dit l'avocat lorsque cet exposé

tut fini, il faudrait examiner vos titres de pro-

priété... Pouvez-vous me les confier.'

— Parfaitement, répHqua M. Roche... Puis,

comme illuminé par une soudaine inspiration, il

ajouta : — Faisons mieux... Si votre soirée est

libre, venez souper avec nous, sans façon... Nous

parcourrons le dossier entre la poire et le fro-

mage et nous nous entendrons sur la marche à

suivre... N'est-ce pas, Mauricette?

M'^^ Roche appuya de quelques mots gracieux

l'invitation de son mari, et M. Magnier accepta,

tout à fait gagné par l'accueil de la maîtresse du

logis.

A partir de ce jour, l'avocat se montra souvent

à la Commanderie. M. Magnier n'était pas seule-

ment un habile juriste-, il avait d'autres qualités

fort appréciables pour M. et M™^ Roche. Il jouait
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magistralement au whist, causait avec entrain et

était excellent musicien. Très répandu dans

Annecy, il connaissait les menues histoires de

la localité et les contait fort plaisamment.

Enfin, mérite très recommandable aux yeux de

M. Roche, il jouissait d'une fortune indépen-

dante, ayant à la fois une maison en ville et une

campagne aux environs de Siint-Jorioz : — la

Vignère, où il habitait pendant la belle saison.

C'était, comme on dit vulgairement, « un homme
calé, » et non point un de ces minces avocats de

chef-lieu, qui courent après les affaires et plai-

dent pour avoir de quoi dîner. Simon Roche eût

regardé à deux fois avant d'accueillir un de ces

avocassiers sans attaches et sans surface, mais un

propriétaire en passe de devenir un jour ou

l'autre conseiller général lui offrait des garanties

de sohde respectabiUté et il n'hésita pas à nouer

des relations intimes avec lui.

M. Magnier multiplia ses visites. M. Roche le

retenait parfois à dîner et, pour ne pas être en

reste avec ses amphitryons, l'avocat envoyait à

M"^*-' Roche, tantôt du gibier de sa chasse, tantôt

des fruits de la Vignère ou des bonbons de chez

la confiseuse en renom de la rue Filaterie.

Le Utige du m-ur mitoyen marchait pénible-

ment, de cette allare lente et cahotée qui est

dans les habitudes de dame Justice. On se heur-

tait à des dits et contredits, enquêres, contre-
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expertises, visites de lieux et autres expédients

dilatoires, bien propres à irriter le système ner-

veux de tous ceux qui ne sont pas possédés de la

manie procédurière. Dès qu'un nouvel incident

se produisait, Pierre Magnier ne manquait point

d'en venir causer avec son client. Il arrivait quel-

quefois qu'à l'heure où l'avocat se présentait,

M. Roche était absent, appelé au dehors par un

rendez-vous avec ses vignerons ou ses chaléians.

Mauricette seule se trouvait au logis. Magnier

mettait alors son dossier de côté, pour entretenir

la jeune femme de choses plus divertissantes.

M'"^ Roche aimait la lecture, et Pierre lui prétait

des livres. Les émotions causées par tel ou tel

roman en vogue défrayaient la conversation.

M. Magnier avait de la littérature et ouvrait à

l'esprit curieux de Mauricette des horizons

ignorés, dont la découverte la laissait étonnée

et rêveuse.

Parfois, au milieu de ces entretiens qui glis-

saient toujours insensiblement sur la même pente

sentimentale, la jeune femme semblait tout à

coup troublée; elle perdait contenance et deve-

nait silencieuse, tandis que le mobile regard de

l'avocat s'arrêtait sur elle avec une caressante sol-

licitude; puis Mauricette s'effrayait de ce silence

même. Prétextant le désir de prendre l'air, elle

se coiffait d'un chapeau de paille et proposait à

Pierre Magnier une promenade dans les jardins.
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Ils cheminaient lentement, l'un près de l'autre,

le long des allées fleuries d'œillets et de juliennes

au parfum poivré, puis gagnaient la lisière de la

châtaigneraie. Sous les obliques rayons du soleil

couchant, les dentelures des montagnes se colo-

raient de rose, la surface du lac se mordorait, et,

çà et là, des barques aux voiles en ciseaux, des

canots de plaisance aux rames scintillantes glis-

saient gaiement sur cette eau moirée et lumi-

neuse. La conversation se ranimait et, par de

sinueux détours, revenait invariablement au point

même où Mauricette avait jugé à propos de l'in-

terrompre. Mais, soit que le plein air rendit la

jeune femme moins craintive, soit que la mysté-

rieuse poésie du paysage exerçât sur elle une

influence amollissante, l'entretien devenait plus

tendre, plus abandonné, et, au retour, M'"^ Roche

s'appuyait volontiers sur le bras de son cavalier

pour redescendre vers la Commanderie, déjà

plongée dans une ombre violette.

Certes, Pierre Magnier n'avait nullement pré-

médité de faire la cour à la femme de son client,

pas plus que M'"^ Roche ne songeait à tromper

son mari; mais cette dernière était étourdie, cu-

rieuse d'émotions nouvelles et d'autant plus sen-

sible à d'affectueuses démonstrations qu'elle avait

peu à se louer de la tendresse de Simon Roche.

D'un autre coté, Annecy offrait de médiocres res-

sources à un célibataire ayant le sang vif, le goût
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de? plaisirs délicats et la préoccupation de

l'éternel féminin. Dans ces conditions, l'intimité

entre un jeune homme peu gâté par les bonnes

fortunes et une jeune femme qui s'ennuyait, de-

venait singulièrement périlleuse.

Un soir de juillet, M. Magnier avait dîné à

la Commanderie. L'air était si chaud, même
dans les jardins, le clair de lune sur le lac don-

nait une impression de fraîcheur si invitante que

Mauricette désira faire une promenade en barque.

M. Roche détestait l'eau, mais son égoïsme n'al-

lait pas jusqu'à priver sa femme de cette distrac-

tion innocente. Il n'hésita pas à la confier aux

soins de l'avocat, solide rameur, bon nageur et

canotier émérite. Les deux jeunes gens gagnèrent

la berge, où le canot de la Commanderie était

amarré. Mauricette se plaça au gouvernail et

Pierre, saisissant les avirons, rama vigoureuse-

ment jusqu'au milieu du lac.

De là on voyait les deux rives endormies dans

l'ombre des feuillées. La lune se levait, nacrée et

presque ronde, au-dessus des épaulements de la

Tournette, et faisait surgir de l'obscurité l'écla-

tante blancheur des villas riveraines.

— Oiielle belle nuit! s'écria Mauricette en

trempant voluptueusement ses mains dans Leau

et en regardant les gouttelettes briller sur son

bras.

L'avocat ne répliquait point et tenait ses yeux
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fixés sur les bras nus de M"^'-' Roche. Elle avait

relevé ses manches jusqu'au coude et il pouvait

admirer à loisir des contours potelés et laiteux.

Le reflet lunaire s'épandait comme un tremblant

filet aux mailles dorées sur l'eau d'un bleu foncé,

et quand la barque coupait ce réseau scintillant,

un amoureux frisson semblait courir sur le lac.

Les jeunes gens se parlaient à peine ; rien ne trou-

blait la placidité de l'air, que le bruit mouillé des

rames et les soupirs de deux poitrines oppres-

sées. Grisés par la claire nuit d'été, par la soli-

tude de ce tête-à-tête plein de tentations, ils

échangeaient de longs regards émus et oubliaient

l'heure. Soudain une voix grêle les héla du bord.

— Il est temps de rentrer ! leur criait M. Roche.

— Déjà! soupira Mauricette. Quel ennui!

— J'en suis plus désolé que vous, murmura

l'avocat en posant les rames et en se rapprochant

de M*"*^ Roche. J'étais si heureux ici!

— Oh ! vous, répondit-elle à voix basse, vous

avez d'autres plaisirs; mais moi, je vais me sentir

encore plus seule..., si seule!

— Pauvre enfant!

Ils étaient arrivés dans un coin du lac cnve'

loppé d'ombre. Il lui prenait les mains, l'atti-

rait lentement, et tout d'un coup le visage de la

jeune femme s'inclinait vers le sien. Les lèvres de

Pierre Magnier s'égaraient sur deux yeux hu-

mides, sur une bouche qui s'abandonnait, et il
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sentait qu'à partir de ce moment Mauricette se

donnait tacitement à lui.

Plusieurs mois après, vers la fin de décembre,

Pierre Magnier arrivait triomphant à la Com-
manderie.

— Mon cher monsieur Roche, s'exclamait-il,

je vous apporte une bonne parole de la part de

la veuve Amoudruz; elle commence à se lasser de

dépenser son argent en papier timbré et elle se

décide à mettre les pouces. « Je veux vivre tran-

quille, m'a-t-elle dit; après moi, mes héritiers

feront ce qu'ils voudront. » Elle vous propose

donc de laisser les choses dans le sraiu quo, à

condition que les frais seront partagés par moi-

tié, et je suis d'avis que vous acceptiez cette

transaction.

— Va pour la transaction, répondit M. Roche,

je l'accepte d'autant plus volontiers que j'ai

d'autres préoccupations en tête...

Tout en prononçant ces paroles, Simon Roche

prenait l'air important et épanoui d'un homme
qui a un gros secret sur la poitrine et qui grille de

s'en décharger.

— Mon ami, continuait-il en secouant ses bre-

loques, en échange de la nouvelle que vous

m'apportez, j'en ai une excellente à vous annon-

cer... Vous voyez devant vous un homme heu-

reux... Un iiomme heureux!... Jusqu'ici je me
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suis tu, parce qu'il ne faut parler de ces choses

qu'à coup sûr; mais il n'y a plus à en douter,

et, ma foi, j'éclate!... Tu le permets, n'est-ce

pas, fillette?... ajouta-t-il en allant embrasser

M'"^ Roche, Magnier est de la maison et je ne

vois pas d'inconvénient à lui confier un secret

qui n'en sera plus un demain... Eh bien! mon
bon ami, félicitez-moi!... Le plus cher de mes

vœux est exaucé et j'ai la certitude d'être bientôt

père...

Mauricette rougissait et baissait la tête. Quant

à l'avocat Magnier, il semblait moins surpris

qu'embarrassé. Un sourire un peu affecté effleu-

rait ses lèvres, et son mobile regard bleu, évitant

le regard jubilant de son interlocuteur, se tour-

nait sournoisement vers Mauricette, comme pour

l'exhorter à faire bonne contenance. Simon

Roche, tout à la joie, ne remarquait rien. Il se

promenait de long en large à travers le salon, la

tête haute, le poitrail bombé, les yeux en l'air.

Volontiers il eût ouvert les fenêtres pour crier aux

passants : « Je serai bientôt père! »

— Tous mes compliments, cher monsieur,

murmura Pierre Magnier.

— Le docteur Lettraz sort d'ici... Il est con-

tent de la santé de Mauricette, et assure que la

délivrance aura lieu dans des conditions par-

faites... Ce sera pour dans cinq mois...

En effet, cinq mois après, dans l'une des



l8 MADEMOISELLE ROCHE

chambres hautes de la Commanderie, par un

clair soleil printanier, Mauricecte, après une

longue nuit douloureuse, mit au monde un petit

être qui annonça son arrivée par un plaintif va-

gissement.

— C'est une fille, monsieur! cria la sage-

femme en ouvrant la porte à M. Roche qui piéti-

nait anxieusement dans la pièce contiguë.

— Une fille! murmura celui-ci un peu désap-

pointé, en regardant le bahy, je m'attendais à

mieux... Mais enfin qu'elle soit la bienvenue!

Et ce fut ainsi que M"^ Germaine Roche na-

quit à la Commanderie le i^ mai 1861.
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II

ADEMOISELLE Germaine, cria, du haut

du perron, Philomène, la femme de

chambre, venez, qu'on vous ôte votre

tablier et qu'on vous chausse... Vous irez aujour-

d'hui à la Vignère avec votre maman.

D'un bond, Germaine, les cheveux au vent,

traversa la pelouse, gravit le perron et s'élança

dans la pièce qui lui servait de dortoir et de salle

d'étude.

M^^^ Roche entrait dans sa neuvième année.

C'était une brunette au teint mat, foncé par le

hâle. Elle avait de grands yeux bleus, la bouche

mahcieuse, le front volontaire et de longs che-

veux châtains qui bouclaient naturellement sur

ses épaules. On ne savait trop à qui elle ressem-

blait. Ce n'était pas à M. Roche assurément,
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bien que celui-ci s'ingéniât à trouver une loin-

taine similitude entre le haut de sa figure et celle

de la petite. Elle n'avait pas non plus la blan-

cheur de la peau ni la couleur des yeux de sa

mère. Mais le propriétaire de la Commanderie,

qui ne voulait pas en rabattre, prétendait qu'elle

tenait des Roche et qu'elle lui rappelait sagrand'-

mère maternelle. Qiioi qu'il en fût, elle promet-

tait de devenir jolie, ses parents en raffolaient et

la gâtaient à l'envi. Son père était fier de l'em-

mener avec lui, lorsqu'il allait à Annecy; sa

mère avait décidé que son éducation se ferait à la

maison, et un professeur venait chaque jour de la

ville lui enseigner les premiers éléments de la

grammaire.

Elle mordait peu à l'étude, mais elle était tout

feu tour flamme pour le jeu,— se traînant pen-

dant des heures sur une page d'écriture et sai-

sissant impétueusement les moindres occasions

de planter là livres et cahiers. Ces occasions se

présentaient souvent, car, depuis la naissance de

Germaine, on vivait plus gaiement à la Comman-
derie. Mauricette Roche s'était lassée de l'existence

casanière qu'elle avait menée jusqu'à l'époque

de ses coaches. Elle montrait maintenant pour

le plaisir et le monde un goût ardent, dont

M. Roche ne s'était nullement douté jusque-là.

Elle ne manquait aucun des rares bals qu'on don-

nait à Annecy et recevait chaque semaine quel-
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qucs amis chez elle. Simon Roche, peu mondain

de sa nature, était, à la vérité, un peu empêtré

quand il s'agissait de divertir ses hôtes. Il s'en

remettait volontiers là-dessus à sa femme et à

l'avocat Pierre Magnier, qui restait plus que ja-

mais l'ami de la maison et qui n'avait point son

pareil pour donner de l'entrain et de la gaieté à

une réunion.

C'était surtout aux mois d'aoïJt et de sep-

tembre que les plaisirs se succédaient. A cette

époque, les vacances ramenaient à Annecy et

aux environs des hôtes de passage qui ne de-

mandaient qu'à s'amuser. Presque chaque jour

on organisait quelque partie : — pique-niques

au vallon de Sainte-Catherine, caravanes au

Semnoz ou au Parmelan, pêches aux écrevisses

dans l'Eau-Morte. — Et quand, par hasard, une

journée s'annonçait sans un amusement à l'hori-

zon, Mauricette en profitait pour faire une pro-

menade à la Vignère, où M. Pierre Magnier ré-

sidait pendant l'été.

L'attachement de l'avocat pour M'"^ Roche

semblait toujours aussi vif qu'au soir où, dans la

barque, il lui avait donné un premier baiser au

clair de lune. Le train calme, peu accidenté,

presque austère, de la vie provinciale, favorise la

durée de ces intimités coupables en en contra-

riant l'expansion. — Très surveillés, obligés à

une grande prudence pour échapper à la curio-
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site soupçonneuse de leur entourage, les amou-

reux s'y blasent moins vite sur les émotions de

l'amour défendu. — La gravité même de la

faute qu'elle avait commise liait plus étroitement

Mauricette à l'homme qui lui avait fait oublier ses

devoirs d'épouse. Quant à l'avocat, bien que sa

passion se fût attiédie, il s'efforçait de n'en rien

laisser voir. 11 se montrait toujours galamment

empressé. Le point d'honneur, la délicatesse,

l'accoutumance, tout autant que le désir, le rete-

naient près de Mauricette. Un nœud de plus,

d'ailleurs, consolidait cette liaison déjà vieille de

neuf ans : c'était la vive affection que l'avocat

ressentait pour Germaine. A la Commanderie,

devant M. Roche, il apportait une certaine ré-

serve dans ses tendres démonstrations; mais

quand il pouvait se trouver seul avec l'enfant, il

ne se contenait plus et lui prodiguait ses ca-

resses. Aussi insistait-il pour que, pendant la

belle saison, Mauricette amenât fréquemment la

petite à la Vignère, et il inventait d'ingénieuses

combinaisons, afin que M. Roche ne mit aucun

obstacle à ces visites hebdomadaires.

Pour le seconder et obtenir de son mari la per-

mission de passer quelques heures à la campagne

de « l'ami Magnier, y) Mauricette usait de son

adroite diplomatie féminine. D'abord Simon

Roche, à la prière de sa femme, l'avait accompa-

gnée à la Vignère, mais il s'était vite fatigué de
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ces promenades qui absorbaient la plus grande

partie de sa journée. Il était de ces gens qui ne

se plaisent que chez eux. Dès qu'il ne pouvait

plus tracasser ses vignerons ou harceler ses ou-

vriers, M. Roche se sentait dépaysé. Au bout de

deux ou trois visites, il déclara que ces déplace-

ments le dérangeaient trop et qu'il fallait y re-

noncer. Naturellement, Germaine jeta les hauts

cris à l'idée d'être privée des plaisirs de cette

partie de campagne. Alors il se radoucit et permit

à Mauricette de faire seule l'excursion, sous l'es-

corte de la femme de chambre, puisque Germaine

ne pouvait plus se passer de la Vignère.

En effet, pour la petite Roche, la Vignère était

comme une sorte de terre promise, où elle avait

pendant une journée entière la bride sur le cou,

et de toutes les distractions qu'on pouvait lui

offrir, c'était de beaucoup celle qu'elle préférait.

Ces jours-là, dès le matin, on sellait Pierrot,—
un petit âne très intelligent, acheté par M. Roche

pour Mauricette qui, depuis ses couches, était

devenue assez mauvaise marcheuse.

— Mme Roche se mettait en selle et on partait en

compagnie de Philomène. On suivait à l'ombre

des châtaigniers la route unie, bordée de chaque

côté par des talus herbeux, où parfois le fantasque

Pierrot s'obstinait à brouter une tige de chardon,

sans que ni talonnades ni coups de cravache

pussent le faire démarrer. A la fin, Philomène
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empoignait par la bride Pierrot, qui s'arc-boutait

sur ses pieds de derrière, et elle réussissait de

haute lutte à le tirer au milieu de la route, où il

se remettait à cheminer en s'ébrouant.

Lorsque Germaine était lasse, M™^ Roche la

prenait à califourchon devant elle, et l'enfant ca-

ressait doucement l'âne en passant ses doigts

dans sa crinière bourrue, comme pour le consoler

du poids supplémentaire dont on le chargeait,

— attention que Pierrot semblait reconnaître en

trottant d'un pas plus relevé.

Entre les arbres, comme à travers de ver-

doyantes fenêtres, on apercevait le lac très bleu

où couraient des voiles blanches, le château de

Menthon pointant à la cime d'un monticule

boisé, les vignes et les gorges de Talloires, et

au-dessus, le haut massif de la Tournette avec

ses tours, ses épaulements formidables, ses cols

aux échancrures gazonneuses, le tout baigné

d'une poudroyante lumière azurée.

— Regarde, disait Mauricette à sa fille, re-

garde l'eau et les montagnes... Dans toute ta vie,

tu ne verras jamais un plus beau pays!

En même temps, elle lui désignait par leur

nom chaque village et chaque cime : Saint-

Germain et son ermitage, la roche Murraz, le

Nantet semé de chalets et l'Étoile qui domine

Faverges. Elle les nommait avec un tendre en-

thousiasme; on eût dit que, pour elle, le paysage
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s'embellissait encore à la pensée qu'elle le voyait

du chemin qui menait à la campagne de Pierre

Magnier.

Enfin, au détour d'un sentier bordé de haies

touffues, on apercevait la Vignère avec son

porche cintré, son colombier carré dominant la

maison située en retrait, entre cour et jardin. On
mettait pied à terre dans la cour aux murs ta-

pissés de jasmin, et l'avocat Magnier, le sourire

aux lèvres, accourait au-devant des voyageuses,

embrassait Germaine, aidait Mauricette à des-

cendre de l'âne. Tandis que Philomène déharna-

chait Pierrot, Pierre Magnier conduisait la mère

et la fille dans la salle à manger ombreuse, où la

nappe était mise et où le déjeuner les attendait;

'— un déjeuner fin dont le menu était composé

des mets favoris de M™'-' Roche : œufs frais, truite

du Fier, volaille dodue et rôtie à point, puis un

soufflé au chocolat dont le seul aspect faisait

venir l'eau à la bouche.

Pendant le repas, Pierre choyait la petite et

ne se fatiguait jamais d'écouter son bavardage,

de répondre à ses questions. Mais Mauricette,

moins tolérante que lui, écourtait le déjeuner,

afin d'envoyer sa fille jouer en plein air et de res-

ter en tête-à-tête avec l'avocat.

— Que peuvent-ils avoir tant à se dire, se de-

mandait Germaine, et quelle drôle d'idée de s'en-

fermer là-haut, quand il fait si bon au jardin!
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Mais les nombreuses distractions qu'elle trou-

vait au dehors ne lui laissaient pas le temps de

s'appesantir là-dessus. L'important pour elle était

de pouvoir courir à son aise, sans être surveillée,

et de s'imaginer qu'elle était maîtresse et reine

de la Vignère.

Ce jardin l'enchantait, avec ses treilles qui

revêtaient la façade de la maison et où bourdon-

naient les mouches à miel. Une large allée, borr

dée de chaque côté par des massifs de capucines

de toutes nuances, conduisait à une sorte de cabi-

net de verdure formé par deux ifs énormes, où

l'on se trouvait caché comme au fond d'un bois.

La Vignère, avec sa physionomie rustique et sa

toilette un peu négligée, ses arbres fruitiers

moussus, son potager entouré de fleurs vivacesj

ses bâtisses irrégulières, avait pour Germaine un

attrait qu'elle ne trouvait plus à la Commanderie,
— l'attrait d'un pays inconnu où l'on fait chaque

fois de nouvelles découvertes.—A cet âge où les

impressions ont toute leur fraîcheur, le monde
extérieur est pour l'enfant un spectacle toujours

divers et toujours merveilleux : — la forme des

nuages, un nid d'oiseau, l'éclosion d'une fleur,

une brune chrysalide ponctuée d'or et suspen-

due au chaperon d'un vieux mur, — autant de

mystères et d'étonnemcnts joyeux.

Germaine passait des heures délicieuses à suivre

le va-et-vient des fourmis le long d'un tronc
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d'arbre, à invenrcr de curieuses histoires à propos

de la course affairée d'un scarabée à travers les

fraisiers. Le tremblotement continu et frais des

feuilles d'un peuplier de Virginie charmait ses

oreilles; elle fermait les yeux et croyait entendre

tomber la pluie. Quand elle avait épuisé les plai-

sirs du jardin, elle stationnait devant le grillage

du poulailler, s'amusant des airs d'importance du

coq et des comiques dodehnements des poules

qui se disputaient la conquête d'un escargot; —
ou bien elle gagnait la cour ombreuse où Pierrot

se prélassait en liberté, tondant l'herbe courte,

puis frottant voluptueusement son cou gris contre

le timon d'une charrette. Elle engageait avec

l'âne d'amicales conversations que celui-ci sem-

blait comprendre; il tournait vers elle son œil

ingénu et malin, allongeait ses naseaux vers les

mains de l'enfant et, pris d'une humeur folâtre,

gambadait devant elle comme pour l'inviter à le

poursuivre. C'étaient alors entre lui et Germaine

des joueries tumultueuses, ne prenant fin qu'au

coucher du soleil, lorsque Philomène, s'arrachant

aux bavardages de la grangère, venait seller

Pierrot.

M"^^ Roche, portant un gros bouquet de roses,

apparaissait sur les marches de l'escaUer, accom-

pagnée de l'avocat, et l'on songeait au départ.

Pierre Magnier s'assurait que l'âne était convena-

blement sanglé, aidait Mauricette à se mettre en
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selle, plaçait Germaine à côté de sa mère, après

lui avoir donné un baiser, puis on reprenait d'un

pas ralenti le chemin de la Commanderie.

Mais, au retour, M'"^ Roche n'avait plus l'en-

train et les enthousiasmes de la matinée. Elle de-

meurait taciturne, regardant sans les voir les

montagnes violettes et le lac empourpré. On eût

dit qu'elle laissait à la Vignère une partie d'elle-

même. Peut-être aussi bien entrait-il dans sa mé-

lancolie une sorte de vague anxiété? Peut-être en

comparant cette entrevue avec celle de la se-

maine précédente, constatait-elle une diminution

dans la tendresse expansive de Pierre, un attié-

dissement dans l'ardeur de ses caresses?... Elle

soupirait fréquemment, serrait machinalement sa

fille dans ses bras et ne répondait plus à ses ques-

tions. L'enfant s'étonnait de ces bizarres tristesses

du retour; renonçant à engager avec c< petite

mère » une conversation dont elle faisait seule

les frais, elle se taisait et s'amusait à essayer de

compter les étoiles qui apparaissaient l'une après

l'autre dans le ciel plus foncé; peu à peu, bercée

par le pas rythmé de Pierrot, elle fermait les yeux,

sa tête se balançait mollement et elle s'endormait

contre la poitrine de M°'^ Roche.

Le matin où Philomène l'avait rappelée du

jardin en lui annonçant qu'on irait à la Vignère,

Germaine s'était laissé coiffer et chausser avec

d'autant plus d'empressement qu'elle était allé-
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chée par l'espoir d'un plaisir nouveau. Lors de sa

dernière visite à la Commanderie, Pierre Magnier

lui avait confié qu'il lui réservait une surprise pour

le jour où elle reviendrait à la Vignère.

Avec leur naïve bonne foi, les enfants pren-

nent très au sérieux ces promesses souvent faites

à la légère; ils les emmagasinent en un coin de

leur cerveau et ne les oublient plus. Depuis la

confidence de « l'ami Magnier, » l'imagination de

Germaine travaillait.— Quelle pouvait être cette

fameuse surprise qui l'attendait là-bas?... Une
poupée de Paris ou un oiseau apprivoisé?...

C'étaient là deux choses depuis longtemps con-

voitées. L'incertitude lui causait une ardente cu-

riosité, mêlée de sursauts d'impatience.

— Sais-tu quelle est la surprise de M. Magnier?

demandait-elle dès le matin à Philomène. — Le

sais-tu? répétait-elle à sa mère, durant le trajet

qu'elle trouvait, cette fois, d'une longueur fasti-

dieuse.

Dès que le porche de la Vignère fut franchi,

Germaine se précipita vers l'escalier où l'avocat

descendait au-devant de M'"^ Roche. Il ne parais-

sait s'occuper que de Mauricette, ce qui dépitait

l'enfant. Elle songeait que M. Magnier en prenait

bien à son aise avec ses promesses. A la fin, n'y

tenant plus, elle le tira par sa redingote:

— Et la surprise, monsieur Magnier?

— Ah! la surprise, répondit-il en souriant...
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Eh bien! c'est un petit camarade qui jouera avec

toi... Mon neveu, François de Trézuns, est venu

passer ses vacances à la Vignère et vous allez faire

connaissance.

En même temps il les introduisait dans le salon

et appelait:

— François !

L'n bruit de pas résonnait dans le couloir et

Germaine voyait accourir un collégien de douze

ans, engoncé dans sa tunique d'uniforme. Il était

blond avec de gros yeux bleus; ses oreilles rouges

saillaient de chaque côté de ses cheveux coupés

ras; il avait la figure ronde, une bouche large-

ment fendue, un menton massif, et présentait tout

à fait le type du Savoyard adolescent,— robuste,

sain et lourd.

— François, dit l'avocat, voici M"^"^ Roche et

sa fille Germaine... J'espère que tu seras aimable

avec ta nouvelle petite amie...

Le collégien, les mains dans les poches, saluait

gauchement et jetait un regard intimidé sur cette

fillette trop mignonne et trop bien habillée à

son gré pour être une compagne de jeu sérieuse.

Quant à Germaine, elle éprouvait tout d'abord

une déception. Elle trouvait la surprise bien in-

férieure à ce qu'elle avait imaginé. Peu à peu,

cependant, la perspective d'avoir un compagnon
qu'elle initierait à ses propres plaisirs et auquel

elle expliquerait ses merveilleuses découvertes
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du jardin, ne lui parut pas négligeable. Elle tendit

avec condescendance sa petite main à Fran-

çois, qui la secoua gauchement dans ses gros

doigts courts; puis ils déjeunèrent côte à côte,

et M^^^ Roche remarqua que son nouvel ami

mangeait comme un loup sans s'inquiéter d'elle

davantage.

Dès qu'on eut servi le café, M. Magnier envoya

les enfants au jardin. François, peu ravi de par-

tager ses plaisirs avec une « mioche, » ouvrait la

marche, faisant le gros dos et sifflant avec insou-

ciance. Germaine cheminait derrière lui en l'exa-

minant dédaigneusement. Elle le trouvait pataud

et se demandait s'il valait la peine qu'elle lui fit

les honneurs de la Vignère. La petite avait une

haute opinion d'elle-même et des richesses qu'elle

avait dénichées dans tous les coins du jardin.

Tandis qu'elle se décidait mentalement à jouer

avec le collégien le rôle d'une reine indulgente,

celui-ci avait tiré un couteau de sa poche et

s'était coupé un rejet de noisetier. Armé de

cette badine, il décapitait vicieusement les têtes

de scabieuses ou taquinait les bourdons affairés

au fond des capucines.

— Voulez-vous que je vous montre un nid de

guêpes? proposa complaisamment Germaine.

François ébaucha une grimace et parut juger

cette distraction médiocre.

— Ce n'est pas un jeu, ça! objecta-t-il.
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— Eh bien! cherchez-en un autre! réphqua-

t-clle avec humeur.

— Ça ne sera pas long, murmura François en

mâchonnant d'un air méditatif un brin d'herbe

entre ses dents.

On avait atteint le verger; il avisa un grand

prunier chargé de reines-Claude, enleva sa tu-

nique, entoura l'arbre de ses bras, y grimpa

comme un chat et disparut dans les ramures sans

s'inquiéter autrement de la petite.

Vexée de l'indifférence de ce collégien mal-

appris, Germaine quitta le verger en se mordant

les lèvres de dépit. Comment, elle avait bien

voulu initier ce gamin aux magnificences de son

royaume et dès les premiers pas il lui faussait

compagnie?... Elle était mortifiée du peu d'atten-

tion qu'il lui avait accordé, et tout en se disant

qu'il ne méritait pas qu'elle le regrettât, elle

éprouvait de son délaissement un secret ennui.

La vue de ce garçon de douze ans, si gauche

qu'il fût, avait inconsciemment éveillé en elle le

désir de plaire et de triompher, qui germe très

précocement au fond du cœur féminin. Pour la

première fois elle avait l'intuition de la différence

des sexes, et l'instinctive coquetterie qu'elle tenait

de sa mère la poussait à soumettre aux caprices

de sa volonté enfantine ce compagnon qu'elle

trouvait laid et balourd, mais dont elle désirait

gagner l'amitié, par ce seul motif qu'elle était une
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fille et que lui était un garçon. La constatation

de la vanité de ses efforts et de l'insouciance de

François l'humiliait amèrement.

Elle alla se réfugier dans son gîte favori, sous

les retombées des ifs du cabinet de verdure, et

chercha à se consoler en contemplant à travers

l'entre-croisement des branches la fuite chan-

geante de ses amis les nuages. — Blancs et

fluides, ils glissaient légèrement dans le grand

espace de ciel qui s'arrondissait au-dessus du lac.

Modelés par le vent d'est, ils prenaient cent

formes curieuses; — tantôt arrondis et troués de

bleu, ils ressemblaient à d'énormes figures gri-

maçantes; tantôt ils s'allongeaient, s'amincis-

saient aux extrémités et avaient l'air de fabuleux

poissons nageant dans l'azur; puis une brise plus

forte les échevelait, les resserrait en bandes

étroites, les étirait d'un bord de l'horizon à l'autre,

et on eût dit d'éblouissants chemins de neige

foulée, conduisant à des pays aériens. — L'en-

volée mobile des nuées, l'odeur résineuse des ifs,

le pépiement des mésanges et le cri rauque d'un

paon dans une lointaine basse-cour plongeaient

l'enfant en une rêverie très douce, et, sa tête tra-

vaillant toujours, elle se plaisait à imaginer un

compagnon de jeu qui, au rebours de François,

eût été aimable, élégant, attentif, et auquel elle

eût eu plaisir à prodiguer ses caresses.

Tout à coup des clameurs sauvages et des
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braiments insolites la tirèrent de sa songerie.

Dans ce tapage qui lui arrivait par-dessus les

toits de la maison, elle reconnaissait la voix de

Pierrot et elle se dirigea précipitamment vers la

cour.

Là un spectacle inattendu la cloua interloquée

sur le seuil de la porte.

François s'était peu à peu blasé sur le plaisir

de picorer des prunes entre ciel et terre, et il avait

imaginé un autre amusement. Pénétrant dans la

cour où Pierrot tondait en paix l'herbe rase, il

avait bridé l'âne et, s'élançant à cru sur son dos, il

s'efforçait de le faire trotter en rond, comme au

cirque. Pierrot, qui goûtait peu cette façon d'aller,

regimbait ferme et criait à l'injustice en sa langue.

Mais François s'obstinait; se servant de sa badine

de noisetier ainsi que d'une cravache, il fouaillait

les flancs gris de la béte en criant : « Hop! hop! »

tant et si bien que l'âne, cédant à la violence,

s'était décidé à trotter.

A la vue de ce traitement barbare, Germaine

sentit l'indignation lui monter au cerveau. Outre

qu'elle aimait son âne, tout acte de cruauté et

d'injustice la révoltait :

— C'est trop fort! c'est lâche! s'exclama-t-elle;

voulez-vous bien laisser mon âne !

Mais François n'avait souci de ses protesta-

tions; émerveillé du résultat obtenu, il continuait

de fouailler sa monture en redoublant ses cris. A



MADEMOISELLE ROCHE n

un certain moment, enhardi par le succès et

aussi par la présence de Germaine devant la-

quelle il était ravi de parader, il essaya de se

mettre debout sur le dos de l'animal, ainsi qu'il

l'avait vu faire aux écuyers du cirque. C'était

sans doute l'occasion de vengeance qu'attendait

le sournois Pierrot, car d'une brusque ruade il se

débarrassa de son cavalier qui alla rouler lourde-

ment sur le sol, tandis que le baudet, avec un

braiment de satisfaction, regagnait lestement

son écurie.

En touchant terre, François avait poussé un cri

étouffé. Dans le cœur de Germaine la pitié suc-

céda tout aussitôt à la colère. Elle courut à

l'écuyer endolori qui restait agenouillé dans

l'herbe, plus sensible encore à sa mésaventure

qu'à ses contusions.

— Vous vous êtes fait mal?demanda-t-elle au

piteux François de Trézuns.

— Ce n'est rien, balbutia-t-il bravement, une

égratignure au genou.

Néanmoins, il pâlissait et dissimulait diflici-

Icment une grimace de douleur. Dans sa chute

son pantalon s'était déchiré, et par le trou béant

de l'étoffe Germaine apercevait le genou sai-

gnant.

Vite elle courait à la pompe, trempait son

mouchoir dans l'eau fraîche et lavait doucement

la plaie. Ses doigts effleuraient déhcatement la
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chair meurtrie et elle était fière de l'importance

que lui donnait ce rôle de sœur de charité. En

même temps, à la vue de la blessure, elle s'atten-

drissait. François surprenait tout à coup une lueur

humide sous les paupières de Germaine et il

était touché de l'émotion de cette petite qu'il

avait jusque-là traitée si dédaigneusement.

Elle avait noué avec précaution son mouchoir

mouillé autour du genou,

— Non, ce ne sera rien, merci! reprit François

en se mettant debout sur ses jambes et en es-

sayant de marcher... Je n'ai rien de cassé... Le

plus embêtant, c'est que j'ai déchiré mon pan-

talon et il ne faut pas qu'on le sache là-haut.

On appela Philomène à l'aide. Elle prit son

aiguille et répara de son mieux l'accroc. Il était

temps, car M. Maonier hélait les enfants dans le

jardin.

François, en dissimulant une dernière grimace,

gravit l'escalier d'un air délibéré. Il souffrait cruel-

lement, mais il mettait son amour-propre à n'en

rien laisser voir, ayant fait jurer à Germaine

qu'elle ne soufflerait mot de l'accident. En effet,

pendant le reste de l'après-midi et tant qu'il fut

en présence de son oncle et de M'"^" Roche, il ne

sourcilla pas et on ne se douta de rien. Lorsque

Mauricette prit congé de son hôte, Germaine de-

meura un peu en arrière avec François. Dès qu'ils

furent seuls, avec un impétueux élan de sensibi-
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lité, elle jeta ses bras autour du cou du collégien,

lui déposa un furtif baiser sur la joue et se

sauva.

La bravoure de François, si dur à la douleur,

l'avait frappée d'admiration et ses rancunes

s'étaient brusquement évanouies.
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III

i ES vacances tiraient à leur fin. On tou-

chait au mois d'octobre, le moment de

^"l l'année où le paysage du lac étale

toute sa beauté dans la chaude lumière des jours

déjà raccourcis. — Quand le ciel est clair, rien

n'est plus magnifique alors que le spectacle offert

au regard des promeneurs. Les bois qui revêtent

la pente des montagnes prennent les plus riches

colorations. Chaque essence d'arbre donne une

note différente et tous ces tons se fondent har-

monieusement sous le soleil: le vieil or des châ-

taigniers, le roux fauve des hêtres, le rouge vif

des cerisiers sauvages, le vert noir des sapins qui

ont fair de monter à fassaut des pâturages, puis,

tout en haut, sur l'azur, la blancheur bleuâtre des

premières neiges. Le lac reflète ces chaudes cou-
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leurs; on dirait qu'il contient de l'or et des sa-

phirs en fusion. Mais cette féerie est courte; dès

quatre heures, le soleil disparaît derrière le Sem-

noz, l'ombre descend, des buées grises rampent

dans les fonds, et le vent, devenu soudain très

froid, vous jette sur les épaules une humidité

glacée qui sent déjà l'hiver.

Aux heures les plus radieuses de l'après-midi,

Pierre Magnier et M'""-' Roche se promenaient un

jeudi sur la route qui coupe les prés de Saint-

Jorioz, dans la direction de Duingt. Tantôt en

avant, tantôt en arrière, Germaine gambadait,

s'arrêtant pour cueillir des mûres ou pour épier

les petits papillons bleus qui foisonnaient au

bord des fossés, puis se rapprochant du couple

afin de saisir curieusement des lambeaux de la

conversation de sa mère avec M. Magnier.

Cette conversation ne semblait nullement par-

ticiper de la chaleur ensoleillée qui égayait et

transfigurait le paysage. Elle languissait, se traî-

nait péniblement, entrecoupée de lourds silences

qui faisaient peser une gêne sur l'attitude et la

physionomie des deux promeneurs.

L'avocat paraissait ou distrait ou préoccupé.

Lui, autrefois si joli causeur et si plein de verve,

ne répondait que par monosyllabes aux questions

de Mauricette et ne trouvait, pour alimenter l'en-

tretien, que des phrases banales. Cette froideur

n'échappait point à l'inquiète sollicitude de la
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jeune femme; elle en remarquait déjà les pro-

grès depuis quelques semaines, et cette constata-

tion la jetait elle-même en une mélancolique rê-

verie qui ne contribuait pas à réveiller l'entrain

de son compagnon. Les pauses silencieuses qui

s'allongeaient toujours de plus en plus entre les

demandes et les réponses, angoissaient Mauri-

cette et lui mettaient dans les yeux une lueur

humide.

Hélas ! il n'y avait plus à en douter, leur amour

touchait lui aussi à son arrière-saison. Certes, il

leur arrivait encore, par intervalles, de se leurrer

eux-mêmes et de trouver de soudains réchauffe-

ments, de rapides flambées de passion. Mais ces

heures brûlantes étaient brèves comme les soleils

d'octobre et, comme eux, elles étaient suivies

d'un crépuscule qui glaçait le cœur. A l'excep-

tion de ces brusques réveils de chaleur où l'affec-

tion avait moins de part que le caprice d'un désir

ou l'impulsion de l'habitude, tout se bornait du

côté de Pierre Magnier à une tiède et courtoise

galanterie. Plus de ces épanchements tendres qui

remplissaient des journées entières, plus de ces

confidences délicieuses, murmurées à l'oreille,

plus rien de l'intimité, des effusions et des en-

thousiasmes d'autrefois.

Tandis que Mauricette, la tête penchée, se

livrait tristement à ces comparaisons et à ces re-

grets, on longeait un des marais qui s'étendent à
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droite et à gauche de la route, dans les parties

basses de la prairie où dorment d'invisibles

sources. Sur la nappe verdoyante oii les joncs

récemment coupes montraientleurs souches blan-

châtres, des trèfles d'eau étalaient leurs feuilles à

triple découpure et dressaient au-dessus du marais

leurs aigrettes de fleurs rosées et plumeuses.

Mauricette, en relevant la tête, aperçut cette

floraison éparse dans la verdure, et comme
son esprit léger recevait facilement les impres-

sions du dehors, brusquement sa physionomie

s'éclaira.

— Les jolies fleurs! s'écria-t-elle.

Puis, se retournant vers Pierre Magnier:

— Vous devriez bien me les cueillir!

L'avocat s'était arrêté au bord du marais et

sondait le sol mouvant avec sa canne.

— Y tenez-vous beaucoup? murmura-t-il sans

empressement.

— Mais oui... Je vous en prie, faites-m'en un

bouquet!

— C'est que, reprit-il très hésitant, elles fleu-

rissent loin du bord, à un endroit où la vase est

profonde, et je risquerais de m'y embourber.

Mauricette sourit, mais d'un rire désillusionné,

et son visage se rembrunit.

— C'est bien, n'en parlons plus !

Elle se remit à marcher lentement et ajouta avec

un hochement de tête:
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— Autrefois, vous n'auriez pas craint de crotter

vos bottines pour me cueillir une fleur...

Puis comme cet incident avait remué jusqu'au

fond l'amertume de ses ressouvenirs et de ses

griefs, elle saisit ce futile prétexte pour décharger

son cœur:

— Ces beaux jours son t passés, continua-t-elle
;

j'ai vu le temps où vous deviniez mes moindres

désirs et où vous étiez heureux de les devancer...

Mais alors vous m'aimiez, et maintenant... main-

tenant vous êtes fatigué de moi!

Pendant qu'elle exhalait douloureusement cette

plainte, ses yeux s'humectaient et de grosses

larmes roulaient sous ses paupières.

— Quel enfantillage! protesta Pierre Magnier

en rougissant.

Il regarda M'"'^ Roche, vit ses yeux mouillés et

fut pris d'un remords. Le reproche de Mauricette

avait touché juste; l'avocat eut honte de se savoir

deviné et, voulant effacer la fâcheuse impression

produite par son refus, il s'empara de la main de

iMauricette et la baisa tendrement!

— Je vous en suppUe, murmura-t-il, ne pleurez

pas!... Si j'avais pensé que ces fleurettes vous

tinssent tellement au cœur, je n'aurais pas hésité

un instant... Attendez!

Il descendit le talus de la berge, enfonça bra-

vement ses pieds dans la boue et, s'aidant de sa

canne recourbée, attira à lui une douzaine de tiges
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épanouies qu'il rapporta d'un air de condescen-

dance, de cet air résigne et paterne qu'on prend

avec les enfants gâtés dont on satisfait les caprices

pour avoir la paix.

Germaine avait assisté à cette scène dont elle

suivait avidement les péripéties et dont les

moindres détails se gravaient dans son cerveau.

Quand M'"*^ Roche et sa fille eurent repris le

chemin de la Commanderie et qu'au soir Pierre

Magnier se retrouva seul dans son cabinet de tra-

vail, devant une claire flambée de brins de hêtre,

il se recueillit et s'absorba en une laborieuse mé-

ditation.

Oui, Mauricette avait été clairvoyante. Pierre

commençait à sentir peser lourdement sur lui cette

liaison qui durait depuis tantôt dix ans. Non
seulement l'amour d'autrefois avait perdu sa fleur

et son velouté, mais les fruits qu'il portait laissaient

dans la bouche une saveur presque désagréable.

L'avocat atteignait sa quarantième année; il arri-

vait à cette saison mûre où l'homme se retourne

vers le passé et se demande avec inquiétude s'il a

bien employé sa jeunesse. Avant de connaître

M""*^ Roche, Pierre Magnier avait bâti d'ambitieux

châteaux en Espagne. Riche, indépendant et

heureusement doué, il avait rêvé de jouer un rôle

politique. 11 aurait pu facilement alors poser sa

candidature au conseil général, puis se servir de

ce premier échelon pour arriver à la députation.
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Il pouvait prétendre à épouser la fille de quelque

gros propriétaire du département et user de l'in-

Huence de sa nouvelle famille pour assurer la

réalisation de ses projets. Au lieu de marcher

sagement dans cette voie commode et correcte, il

s'était étourdiment jeté dans un chemin de

traverse et s'y trouvait empêtré en d'inextricables

broussailles. 11 avait négligé plusieurs occasions

de se marier avantageusement, s'était désintéressé

des affaires publiques, et maintenant, à quarante

ans, il vivotait à fécart, en une demi-obscurité,

sans avoir su profiter du beau jeu qu'il tenait en

main.

Était-il donc trop tard pour sortir de ce fourré

épineux et pour rebrousser chemin?

Tout en tisonnant ses bûches, il se posait cette

question, il en apercevait la solution possible et

cependant éprouvait un certain scrupule à revenir

sur ses pas.

Non certes, il n'y avait pas encore de temps

perdu. Un garçon possédant de l'énergie et de la

volonté pouvait profiter des événements pour

réparer les fautes commises. On se trouvait alors

en 1875, ^ ^"^ époque où la République nou-

vellement née avait besoin d'hommes nouveaux.

C'était le cas ou jamais de remettre le pied à

l'étrier et de se préparer à solliciter le suffrage des

électeurs. Seulement, pour réussir dans cette ten-

tative, il fallait d'abord se débarrasser de liens
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qui risquaient de devenir compromettants, et

rompre avec Mauricettc. Déjà certaines allusions

voilées, certaines plaisanteries de ses confrères du

barreau lui avaient donné à entendre que le vé-

ritable motif de ses relations avec les habitants

de la Commanderie n'était plus un mystère pour

personne. A quels ennuis ne s'exposerait-il pas si

ces propos peu charitables venaient aux oreilles

de Simon Roche? Le bonhomme était irritable;

une fois qu'il aurait les yeux ouverts, il voudrait

se venger, tendrait un traquenard aux coupables

ou provoquerait une querelle. Après un éclat

scandaleux, de quel air Pierre Magnier oscrait-il

aborder la lutte électorale?

Oui, indubitablement il fallait mettre un terme

à cette liaison qui n'était plus maintenant qu'une

chaîne aussi gênante que nuisible.

Mais comment rompre? se disait-il en échafau-

dant machinalement les tisons écroulés. Cette

intimité de dix années lui avait imposé des devoirs

tacites, en même temps qu'elle avait créé en quel-

que sorte des droits à Mauricette. A quelles scènes

de larmes et de désespoir allait-il être exposé, le

jour oii la jeune femme, très perspicace, pressen-

tirait une rupture?

Levant les yeux vers la tablette de la cheminée,

l'avocat regardait vaguement la pendule à colonnes

et, de chaque côté, les photographies de Germaine

Roche et de François de Trézuns se faisant vis-à-
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vis. L'image du collégien, son neveu, lui suggéra

soudain une idée. Ne pouvait-il pas prétexter des

soins à donner à l'éducation de son pupille pour

s'éloigner momentanément d'Annecy? 11 annon-

cerait qu'il était obligé de conduire François dans

un lycée de Paris; une fois là-bas, il prolongerait

son séjour sous un nouveau prétexte, il visiterait

ses anciens amis politiques devenus députés, il

prendrait l'air de la Chambre, nouerait des rela-

tions utiles, et pendant ce temps, Mauricette,

rendue à elle-même, s'habituerait peu à peu à une

séparation. Quand il reviendrait au pays, leurs

liens seraient suffisamment distendus pour qu'il

pût amener M'"^ Roche à entendre raison.

Ses yeux quittèrent la photographie de Fran-

çois et tombèrent sur celle de Germaine. L'aspect

de la petite fille avec ses cheveux épars en boucles

sur ses épaules, son fin regard et ses lèvres

espiègles, remua singuUèrement le cœur de Pierre

Magnier. Ses prunelles restaient fixées sur le cadre

où Germaine souriait. Il lui semblait qu'à mesure

qu'il la contemplait, cette enfantine physionomie

s'altérait et s'attristait, comme si elle eût eu

conscience du projet ruminé par « l'ami Ma-

gnier. »

Il se leva, tourna le dos au portrait afin de

dissiper cette hallucination due à un secret re-

mords, et il reprit le fil de ses réflexions.

— Qui sait? se dit-il, mon départ sera peut-
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être plus profitable à cette enfant que ma présence

à la Commandcrie. Tout se découvre à la longue,

les amours les mieux cachées finissent par se

trahir; si un scandale se produisait, les éclabous-

sures rejaiUiraient sur Germaine et gâteraient à

jamais sa vie, tandis que si mes rêves se réahsent,

si je parviens à me créer une situation politique,

je puis, même de loin, exercer une action salutaire

sur l'avenir de la fille de Mauricctte... Oui, à tous

les points de vue il vaut mieux que je m'en aille ..

Tandis qu'en son cabinet de la Vignère Pierre

Magnier prenait cette grave résolution, l'enfant,

dont la photographie avait ému l'avocat, était

rentrée à la Commandcrie et, seule dans le salon

enténébré par la nuit tombante, elle restait

agenouillée devant la cheminée dont les bûches

enflammées envoyaient de temps à autre des jets

de lumière sur le sombre papier de tapisserie,

sur la dorure des cadres et le bois vernissé des

fauteuils.

Germaine, assise sur ses talons, la tête dans

les mains, fixait ses yeux bleus sur le brasier et

repensait à ce qui s'était passé au bord du marais

de Saint-Jorioz. Cette scène avait pour son ima-

gination un mystérieux attrait. — Pourquoi sa

mère avait-elle exigé en pleurant qu'on lui cueillît

des fleurs? C'était sans doute afin d'éprouver le

courage de « l'ami Magnier? »

Comme celui-ci lui avait gentiment baisé la
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main! Germaine se disait que c'était très joli

d'avoir la main baisée de cette façon. Elle trou-

vait très crâne aussi, de la part de l'avocat, le fait

d'être entré dans le marais sans se soucier d'en-

foncer jusqu'aux genoux dans la boue. Elle eût

aimé qu'on en fit autant pour elle et se demandait

si, à l'occasion, François se montrerait aussi cou-

rageux que son oncle. De là à désirer de tenter

l'expérience, il n'y avait qu'un pas, et elle se

promit, à sa prochame visite à la Vio^nère, de

manœuvrer de façon à entraîner François du

côté du marais.

Elle n'eut pas longtemps à attendre, car dès le

dimanche suivant, après avoir entendu une messe

basse, M'"^ Roche fit seller Pierrot et annonça

qu'on irait à la Vignère. — On eût dit qu'un

instinct avertissait Mauricette des projets de

M. Magnier. Sitôt qu'elle se trouvait loin de lui,

maintenant, une indéfinissable appréhension

l'agitait et elle devenait nerveuse. Elle pressen-

tait qu'elle tenait moins de place dans la vie de

l'avocat, qu'elle lui était de moins en moins indis-

pensable. Secouée par une pénible angoisse, elle

avait besoin de multiplier les entrevues afin de

ressaisir ce cœur qui menaçait de lui échapper.

Bien qu'il ne comptât pas sur une visite aussi

rapprochée et qu'en lui-même il n'envisageât pas

sans ennui ce périlleux têtc-à-tête avec la femme
qu'il méditait d'abandonner, Pierre s'etforça néan-
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moins de dissimuler sa contrariété et de paraître

agréablement surpris.

En arrivant à la Vignère, Germaine apprit avec

joie que François passerait la journée chez son

oncle, et, dès que le déjeuner fut terminé, les

deux enfants descendirent au jardin.

Depuis le jour où Pierrot avait si rudement jeté

bas le collégien et où Germaine avait si affectueu-

sement pansé le genou du malheureux écuyer, ils

étaient devenus bons amis. A la vérité, François

manifestait toujours une préférence marquée poui

les plaisirs turbulents et un dédain mal déguisé

pourlacompagnie des petites filles; toutefois il ad-

mettait une exception en faveur de la petite Roche.

Il trouvait qu'elle avait de l'entrain, de la bonne hu-

meur, des inventions drôles, qu'elle n'était point

pimbêche et qu'on ne s'ennuyait pas avec elle.

Les deux enfants flânèrent d'abord noncha-

lamment dans les allées; mais le jardin, à ce

moment, leur offrait peu de distractions : la treille

était vendangée, les arbres fruitiers dépouillés;

aussi, quand ils arrivèrent sous les ifs, Germaine,

qui ne perdait pas de vue son idée, poussa la

porte à claire-voie qui communiquait avec les

champs et insinua sournoisement que, par ce

beau soleil, il serait bien plus agréable de vaga-

bonder dans la campagne.

— D'ailleurs, ajouta-t-elle, j'ai vu sur la route

de Saint-Jorioz un nid de mésanges très curieux.
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— Un nid!... un vrai nid avec des œufs de-

dans? s'écria François, les yeux allumes.

— Oui, affirma Germaine, à laquelle le désir

d'amener son camarade près du marais donnait

de l'aplomb.

— Alors montre-le-moi vite, je le prendrai

avec moi et je l'emporterai à Paris!

— A Paris? demanda la petite en ouvrant de

grands yeux, tu t'en vas à Paris?

— Oui, avec mon oncle... C'est décidé et nous

partirons après les vendanges.

Il contait cela d'un air important, comme si ce

départ pour la capitale devait le rehausser dans

l'esprit de cette petite fille, et comme celle-ci, éba-

hie, ne soufflait mot, il reprit d'un ton protecteur:

— Quand je reviendrai, aux grandes vacances,

je te rapporterai quelque chose de là-bas...

Germaine demeurait silencieuse. Cette an-

nonce du prochain départ de François la péné-

trait d'une confuse tristesse. Cependant, la pensée

de ne plus revoir de longtemps le collégien lui

remettait plus impérieusement au cœur le désir

de profiter de cette dernière promenade pour

emmener son camarade au bord du marais, et

expérimenter s'il se comporterait avec elle aussi

gentiment que M. Magnier avec M'"'-' Roche.

Ils avaient gagné la route. Sans remarquer la

taciturnité de son amie, François, les mains dans

les poches, sifflait insoucieusemenc et ne s'inter-
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rompait que pour demander si l'on atteindrait

bientôt l'endroit où était le nid de mésanges. En

attendant, on longeait la berge du marais à demi

submergé, et parmi les herbes étalées à la sur-

face de la nappe stagnante, les trèfles d'eau dres-

saient leurs aigre.ttes rosées.

— Oh! les jolies fleurs, s'écria Germaine en

mimant les intonations de sa mère, j'en voudrais

un bouquet... François, tu serais bien gentil de

me les cueillir !

François regardait alternativement le marais et

Germaine d'un air narquois. Il boucha l'un de

ses yeux avec son doigt, et, clignant de l'autre :

— Est-ce que tu as la berlue? répondit-il... Tu

ne vois donc pas qu'elles sont dans l'eau?

— Si fait, répliqua la petite de sa voix la plus

caressante, mais tu es si adroit, tu sauras bien les

attraper sans te mouiller... Tu me feras tant de

plaisir !

— Merci, je n'ai pas envie de prendre un bain

de pieds !

Il lui tourna le dos et se remit à sifller.

— C'est bien, murmura Germaine mortifiée,

j'irai les chercher moi-même.

Il éclata de rire !

— Ohi.làlà!... Je t'en défie!

— Ah! tu m'en défies? s'exclama-t-elle : eh

bien! tu vas voir...

D'un bond elle se laissait glisser au bas de la
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berge, et s'élançait bravement en sautant sur des

mottes de terre encore résistantes.

— Germaine ! criait le collégien effrayé, le ma-

rais est traître!... Méfie-toi, tu vas boire un coup!

Elle ne répondait pas, et, les dents serrées, les

yeux fixés sur les trèfles d'eau, elle avançait un

pied, puis le retirait en le sentant s'enfoncer dans

la vase. Elle voulait ne pas en avoir le démenti

et rapporter au moins une fleur, pour donner

une leçon à ce peureux, à ce lourdaud de Fran-

çois... Elle allait atteindre la première tige, elle

tendait déjà la main, quand le sol, spongieux,

céda sous son pied; elle ne put se maintenir en

équilibre, et, plouf!... disparut jusqu'à mi-corps

dans l'eau rejaillissante.

Aux cris poussés par François, des gens qui

ramassaient des. pommes de terre dans le voisi-

nage, accoururent et repêchèrent M"*^ Roche. Il

était temps, car elle s'enlisait de plus en plus. Elle

n'avait pas perdu la tête, néanmoins; tout en pa-

taugeant, elle avait arraché une poignée de trèfles

d'eau, et, tandis qu'on l'emportait, ruisselante, à

la Vignère, elle les serrait dans sa petite main

fermée, et les montrant à François, elle balbutiait

entre deux sanglots :

— Je les ai cueillis!... Je les ai cueillis!
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IV

H I^Yvxl) ^ ^^^ retour à la Commanderie après

^lllbvk sa baignade, Germaine ne conserva

ÏZ^.'^̂ bXf. qu'un vague souvenir. Elle grelottait,

roulée dans un épais manteau prêté par l'avocat

Magnier. Sa mère, très énervée, la tenait étroite-

ment serrée contre elle, tandis que Philomène

bougonnait, en activant à coups de houssine l'al-

lure du malheureux Pierrot.

Dès l'arrivée, on la coucha. Elle délirait, et

pendant vingt-quatre heures des visions biscor-

nues tourbillonnèrent dans son cerveau. Le doc-

teur Lettraz fut appelé et constata une fièvre ner-

veuse. Quand le mal de tête se fut dissipé et que

l'enfant recouvra sa lucidité d'esprit, elle reconnut

tout d'abord qu'on l'avait couchée dans le grand

lit à baldaquin de la chambre d'ami.
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Les persiennes étaient closes, mais dans l'entre-

bâillement des rideaux on distinguait derrière

les lames la lumière dorée du soleil et on enten-

dait des pépiements de moineaux dans le jardin.

La pièce obscure était imprégnée d'une molle

odeur de tisanes et un mourant feu de pin pétil-

lait discrètement dans la cheminée.

Germaine éprouvait un sentiment de sécurité

et de bien-être à se trouver dans ce grand lit

douillet, à entendre le tic-tac sourd de la pendule

et à renouer peu à peu le fil de ses idées, un mo-

ment éparpillées et brouillées par la fièvre. Elle

prenait plaisir à distinguer et à localiser les bruits

qui maintenant arrivaient distincts à son oreille :

— le grincement d'un râteau parmi les feuilles

sèches des allées, un cliquetis de vaisselle dans le

fond de la maison, et, plus près d'elle, derrière

les rideaux du lit, un tintement menu et régulier,

un son mat et argentin qui attirait plus particu-

lièrement son attention.

Au même instant une maigre torme féminine

émergea de la pénombre et s'approcha de son

chevet, en tournant méthodiquement une cuillère

dans une tasse de porcelaine; puis elle entendit

une voix à la fois affectueuse et ferme murmurer:

— Voici ta tisane, petite, avale-la toute chaude

et, si tu es sage, dans deux jours tu seras haut la

cote...

Elle écarquilla les yeux et sa figure s'éclaira à



MADEMOISELLE ROCHE U

la vue de la cousine Philiberte. — La cousine no

venait pas souvent à la Commanderic, mais de

temps en temps Simon Roche conduisait Ger-

maine à Talloires, chez la vieille fille qui avait

pris l'enfant en amitié.

Philiberte Destilleuls frisait alors la cinquan-

taine. Elle était grisonnante, sèche, taillée à la

serpe, avait la peau bise, la figure longue avec

un bouquet de poils au menton, les lèvres

épaisses et de petits yeux ronds aux paupières

ridées, qui lui donnaient un peu la physionomie

d'une poule. Elle portait toujours des robes de

lainage brun, et, sur ses épaules, une pèlerine

noire bordée d'un effilé, qui tombait très bas et

cachait sa taille plate. Si elle était sèche de

corps, elle n'était point sèche de cœur, sa maigre

poitrine enfermait des trésors de bonté, d'abné-

gation et de dévouement, assez rares chez une

vieille fille. Les nombreux membres de sa famille

paternelle ou maternelle en savaient quelque

chose. Dès que l'un d'eux réclamait son aide, elle

quittait sa maison de Talloires et accourait. Elle

aimait à rendre service et on en abusait. Si l'un

des cousins d'Annecy ou de Thônes avait un

marmot à soigner, une fille à chaperonner, une

femme à accompagner aux eaux d'Aix ou de

Brides, vite on écrivait à la cousine Philiberte.

Elle s'exécutait gaiement, et le pis, c'est que

pour s'exempter de toute reconnaissance, quel-
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ques-uns de ses obligés prétendaient que Phili-

berte, n'ayant rien à faire, devait être enchantée

de ces occasions de distractions qu'on lui offrait

gratis.

Elle ne manquait pas cependant d'occupations.

D'abord elle adorait les bêtes, et sa maison était

une sorte de paradis pour les chiens et les chats

sans asile, qu'elle recueillait hospitalièrement.

Ensuite elle avait la manie des pèlerinages. Dès

qu'une caravane pieuse se formait pour visiter

un sanctuaire en renom, Philiberte était de la

partie. Elle prenait sa valise, chaussait de gros

souliers à clous, coiffait un chapeau de paille

noire et faisait cent lieues en troisième classe avec

la même facilité que s'il se fût agi de traverser le

lac. C'était ainsi qu'elle avait vu La Salette,

Notre-Dame-de-la-Garde, Lourdes et même
Rome. Elle revenait de ces expéditions, comblée

d'indulgences et les poches pleines de chapelets

qu'elle distribuait libéralement à ses parents et

amis.

Ces voyages lui avaient donné une certaine

ouverture d'esprit et une grande indépendance

d'allure, sans altérer l'originaUté de son caractère.

— Tout en se frottant à des civilisations diverses

et en traversant des milieux nouveaux, elle avait

gardé précieusementla saveur du terroir savoyard,

ses façons de penser et ses préjugés de paysanne.

Elle croyait aux rêves, racontait les siens et les
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expliquait. Son catholicisme, très ardent, était

mélangé de superstitions locales : elle avait un

culte particulier pour saint Michel et ne mettait

pas en doute l'efficacité de certaines herbes cueil-

lies au clair de lune pendant la neuvaine de la

Saint-Jean. Elle rabrouait son curé, conservait

son franc parler avec tout le monde et assaison-

nait ses propos d'une pincée de proverbes :
—

avec cela toujours de bonne humeur, alerte et

d'une honnêteté inflexible.

Dès qu'elle avait appris l'indisposition de

Germaine, elle était montée sur le premier bateau

qui descendait à Annecy, et Simon Roche l'avait

vue débarquer à la Commanderie, non sans un

sentiment de satisfaction, car il savait par expé-

rience que Mauricette n'entendait rien à soigner

les malades.

— Eh bien! mignonne, demandait-elle, tandis

que l'enfant vidait sa tasse à petites gorgées,

comment trouves-tu mon infusion de petite cen-

taurée?

— Un peu amère, répondait Germaine avec

une légère grimace.

— Bah! ce qui est amer à la bouche est doux

au cœur... Tu vas te tenir bien chaudement, et,

dans une heure, tu en avaleras encore une tasse.

— Vous saviez donc que j'étais malade, cousine

Philiberte? réprit M^'^ Roche.

— Pardi! les mauvaises nouvelles courent plus
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vite qu'un lièvre... Le soir même de ta noyade,

j'ai appris la chose par notre vicaire qui revenait

de Saint-Jorioz. — Alors je me suis pensé : « On
doit avoir besoin de moi à la Commanderie... »

Ça me tracassait bien un peu à cause de mes

confitures de coing et de mes bêtes...

— Comment vont-elles, vos bêtes? En avez-

vous beaucoup pour le moment?
— Trois chats et un geai.

— Nous, nous avons un âne, dit Germaine.

— Les ânes ont du bon, reprit gravement

M^'"^ Philiberte; ils sont intelligents, mais moins

drôles que les chats... J'en ai un surtout, Chiffon,

un matou blanc et jaune, qui pêche les poissons

avec sa patte et me suit comme un caniche... Il

va languir après moi.

— Vous auriez dû l'amener.

— J'y ai songé un moment, mais j'ai craint

qu'il ne soit molesté ici... Ta mère aime mieux

les romans que les bêtes. Alors j'ai dit à Per-

ronne... Tu connais Perronne?

— Oui, cousine, comment va-t-elle ?

— Bien..., toujours aussi bécasse..., mais je la

garde malgré ça, parce que j'ai horreur des nou-

veaux visages. Donc j'ai dit à Perronne : « Les

coings attendront, mais les bêtes ont l'habitude

de manger à leurs heures; si tu oublies une seule

fois de les nourrir. Chiffon est rusé, il me le

racontera au retour et je te flanquerai à la porte! »
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Cette idée de Chiffon venant se plaindre des

négligences des domestiques réjouit beaucoup

Germaine, qui éclata de rire.

— Maintenant, assez causé! poursuivit Phili-

berte en la bordant, tu vas t'arranger pour dormir

tandis que je te chanterai le cantique de sainte

Catherine.

Alors d'une voix aigrelette, mais très juste,

M"^ Philiberte, les mains croisées sous sa pèlerine

à effilé, fredonnait en dodelinant de la tête :

Sainte Ccitherine

Couronnée d'épines

Aux pieds de Jésus ;

Jésus la regardant

Lui disait : k Sainte Catherine,

Sainte Catherine!...

A l'arhre d'or,

Mon cœur est tout en or.

Et à ma tête est un clair diamant,

C'est mon ami qui m'en a fait présent...

Ce vieux cantique aux paroles décousues

n'avait ni rime ni raison; mais les mots sonores

suscitaient dans le cerveau de Germaine de naïves

images fleuries, et elle s'endormit en songeant à

« l'arbre d'or » et à « sainte Catherine aux pieds

de Jésus. »

Parfois, tandis qu'elle sommeillait, Simon

Roche, que cette fièvre nerveuse avait fort tour-

menté, entrait dans la chambre sur la pointe des
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pieds, et attendait, en compagnie de la cousine,

que sa fille s'éveillât. La maladie de cette enfant

unique lui faisait oublier ses vendanges et la

récolte de ses châtaignes. M™^ Roche était moins

assidue au chevet de la petite. Dès que le doc-

teur lui avait assuré que la fièvre diminuait, elle

s'était entièrement reposée sur Philiberte des

soins à donner à la convalescente et elle se con-

tentait de monter dans la chambre de Germaine

à l'heure des repas. Le reste du jour, elle repre-

nait son train de vie coutumier, c'est-à-dire qu'elle

passait son temps à penser à Pierre Magnier, à

attendre impatiemment ses visites, à se dépiter

quand il demeurait plusieurs jours sans paraître

à la Commanderie, et à s'inquiéter de sa froideur

croissante.

On ne peut pas servir deux maîtres, et la pas-

sion ne se développe qu'au détriment de la ten-

dresse maternelle. Quand une femme aime vio-

lemment ailleurs, elle est presque toujours une

mère médiocre. Quoi qu'on en ait dit et sauf de

rares exceptions, la maternité n'est ni un dérivatif

ni un obstacle sérieux à un amour défendu. Plus

une femme est douée du côté du cœur, et plus la

passion a chance d'accaparer à son profit les tré-

sors de tendresse et de dévouement que la mère

porte en elle. La plante parasite absorbe tous les

sucs de cette bonne terre et s'accroît au préjudice

de la plante utile, Mauricctte, à son insu et tout
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en croyant remplir correctement ses devoirs,

avait constamment le cœur occupé par l'homme

auquel elle s'était donnée et qu'elle craignait de

perdre. Au milieu de ses angoisses, de ses attentes

trompées et de ses agitations jalouses, elle ou-

bliait Germaine et la négligeait.

Ces préoccupations étrangères au ménage et

à la famille n'avaient point échappé à l'œil clair-

voyant de W^^ Philiberte. Elle n'avait jamais

beaucoup apprécié M™'-' Roche, qu'elle jugeait

trop frivole et trop peu femme d'intérieur. Les

menus faits qu'elle observait pendant son séjour

à la Gommanderie achevaient de la prévenir

contre Mauricette. Elle la prenait peu à peu en

grippe et dissimulait difficilement son aversion.

Un matin où Germaine sommeillait à demi

derrière ses rideaux soigneusement tirés, elle fut

éveillée par le bruit de deux voix chuchotantes.

Elle entr'ouvrit les yeux, reconnut son père qui

causait avec la cousine, et, comme son propre

nom avait été prononcé, elle écouta sans bouger.

— Je te soutiens, moi, disait M^^^ Philiberte,

que Germaine est le cadet de ses soucis... Elle a

d'autres chats à peigner.

— Tu as toujours été injuste, reprenait Simon

Roche, et tu l'es encore... Que veux-tu dire, avec

tes chats ?

— Suffit, je me comprends.

— Mais, moi, je ne te comprends pas... Tu
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me fais bouillir le sang avec tes énigmes et tes

sous-entendus... Explique-toi.

— A quoi bon!... On perd son temps et ses

paroles avec les gens qui se bouchent les yeux

pour ne rien voir.

— Alors je suis aveugle!... s'écriait le maître

de la Commanderie, piqué au vif. Eh bien! tu es

la première personne qui me serve ce compliment.

— Pardine! répliquait PhiUberte, si je suis la

première, je ne serai peut-être pas la dernière, et

tant pis pour toi.

— Mais enfin, quelles sont ces choses que je

ne vois pas?

— Tu ne vois pas qu'elle a la tête tournée...

et tournée du mauvais côté,

— Quand on accuse quelqu'un, il faut avoir

des preuves. Où sont les tiennes?

— Mes preuves, je les trouve dans sa façon de

se comporter; elle passe des heures à rêvasser, à

s'attifer et à écrire des lettres qu'elle porte elle-

même à la poste... Femme qui rêve et femme
qui écrit pensent à un autre qu'à leur mari... Tout

ça a une mauvaise odeur d'intrigue.

— Une intrigue, quelle plaisanterie!... Une
intrigue avec qui?

— Eh ! avec ce joli garçon de la Vignère...

— Ma chère, tu es ridicule!

— C'est possible... Ouvre l'œil tout de

même... A bon entendeur, salut.
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A ce moment, l'agitation du rideau attira sans

doute l'attention des deux causeurs, et M"^ Phili-

berte ajouta :

— Chut! voici la petite qui s'éveille...

Simon Roche, d'un air soucieux, écarta le

rideau, embrassa sa fille, la câlina un instant,

puis se retira en emmenant la cousine.

Quand Germaine fut seule, elle ne put s'em-

pêcher de ruminer la conversation qu'elle venait

d'entendre.

Quelle était cette personne dont s'entrete-

naient son père et M'^^ Philiberte?... Cette per-

sonne qui rêvassait, avait la tête tournée et s'oc-

cupait « à peigner des chats ? » Ce mystère

l'intriguait. Elle cherchait à comprendre, et,

comme Simon Roche, elle trouvait que le lan-

gage de la cousine n'était pas clair. Cependant

l'allusion de PhiUberte à ce joli garçon a de la

Vignère » la fit réfléchir. — Peut-être était-ce

d'elle et de François de Trézuns qu'ils causaient

à mi-voix? — Depuis la sotte aventure du ma-

rais, Germaine avait des scrupules. Philomène,

dans un moment de mauvaise humeur, lui avait

reproché de trop tourner autour de François et

l'avait gratifiée de l'épithète de a garçonnière. »

En son for intérieur, elle se reprochait d'avoir

fait des agaceries à ce « collégien. » Peut-être

était-ce un péché d'avoir désiré qu'il lui cueillît

des fleurs et qu'il lui baisât la main ? Mais, d'un
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autre coté, François n'était pas « un joli garçon »

et elle-même n'écrivait pas de lettres... Elle se

perdait en ses conjectures, et, à force de les rou-

ler dans sa tête, elle en avait la migraine. Elle

prit le parti de n'y plus penser et de se ren-

dormir.

Peu de temps après, la convalescence fut com-

plète; on permit à Germaine de descendre au

rez-de-chaussée, et M'^^ Philiberte parla de re-

tourner à Talloires; mais la petite ne l'entendait

pas ainsi. Elle s'était prise d'une vive affection

pour la cousine dont la gaieté, l'originalité et les

gâteries lui avaient gagné le cœur. Bien qu'elle

fût vieille fille, Philiberte, au rebours de M'"'-' Ro-

che, avait l'instinct maternel très développé. Elle

savait comprendre, aimer et amuser les enfants.

La vue des marmots la remuait jusqu'au fond des

entrailles, et elle ne pouvait se tenir de les

choyer et de les dorloter. Elle avait l'art de

s'abaisser à leur niveau, de vivre avec eux de pair

à compagnon, de partager leurs curiosités, leurs

convoitises et leur naïve crédulité. Elle connais-

sait tous les jeux d'enfants, en inventait au

besoin, se mettait de la partie et y apportait le

même intérêt, le même feu que ses jeunes par-

tenaires. Elle avait, en outre, la mémoire farcie

de ces récits merveilleux ou naïfs qui passion-

nent le petit monde! Contes de fées, légendes

de saints et de saintes, histoires de bêtes, chan-
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sons et devinettes,— son répertoire n'était jamais

épuisé.

Mauricette, au contraire, ignorait le langage

qui plait aux enfants. Les histoires de Philiberte

lui paraissaient niaises, et les éternelles questions

de Germaine l'agaçaient. Néanmoins, par un

illogisme qui était bien dans son caractère, elle

s'irritait de l'affection de sa fille pour la cousine

de Talloires. Elle devinait que ses façons étaient

antipathiques à la vieille fille, et elle ne lui par-

donnait pas d'accaparer les caresses de la petite.

Parfois, poussée par un désir de contradiction

et un ressentiment jaloux, elle se piquait d'un

beau zèle, se plaignait qu'on voulût la détacher

de sa fille et insistait pour l'avoir près d'elle tout

un après-midi.

Ces retours de sollicitude maternelle n'étaient

guère du goût de Germaine. D'ailleurs, M'""-' Ro-

che se fatiguait vite du babil de l'enfant, dont

les joueries bruyantes la distrayaient de ses rêve-

ries. Alors, sous prétexte de lui inspirer l'amour

des choses sérieuses, elle lui mettait un livre

instructif entre les mains et lui intimait l'ordre

de se tenir en repos. Germaine tournait les pages

sans les lire, bayait aux mouches et aspirait im-

patiemment à l'heure où Philiberte viendrait la

délivrer.

Un soir que M""^ Roche avait été appelée

dans la chambre de sa mère et qu'elle s'y était
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montrée plus turbulence que de coutume, Mau-

ricette, impatientée, avait exilé sa fille dans l'em-

brasure d'une fenêtre, et, prenant dans le panier

au linge un carré de toile, lui avait imposé la

tâche de l'ourler.

Au bout d'un bon quart d'heure, étonnée de

l'application silencieuse de la petite, M'"^ Roche

souleva doucement le rideau qui l'abritait et

poussa une exclamation indignée. — Germaine,

à coups de ciseaux, avait façonné la serviette en

forme de poupée, et elle était en train de coudre

au buste deux boudins de toile en guise de bras.

— Oh! s'écria iM™^ Roche, cette enfant a le

génie du mal!... Pour vous punir, mademoiselle,

vous resterez à la maison la première fois qu'on

ira à la Vignère.

Germaine haussa les épaules, et un sourire

exaspérant retroussa les coins de ses lèvres.

— Qu'avez-vous à me narguer? reprit Mauri-

cette; si vous vous imaginez que je lèverai la

punition, vous vous trompez... Certes, non, vous

n'irez pas à la Vignère!

— Ca m'est bien égal! murmura la petite

Roche entre ses dents.

— Ah ! ça vous est égal! riposta la mère irri-

tée, voilà qui est aimable pour M. Magnier! Il

serait peu flatté de votre indifférence, lui qui est

si bon pour vous...

— M. Magnier, répéta Germaine avec un
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malin plaisir de tenir tête à sa mère, ça lui sera

bien égal aussi, puisqu'il ne retournera plus à la

Vignère.

Mauricette tressaillit des pieds à la tête.

— Hein! que me chantez-vous là?... Pourquoi

M. Magnier ne retournera-t-il plus à la Vignère?

— Parce qu'il s'en va à Paris, répondit l'enfant

d'un air de triomphe.

M'"^ Roche était devenue plus pâle que la ser-

viette qu'elle avait arrachée des mains de sa fille,

ses lèvres tremblaient et ses yeux avaient une

teinte presque noire. Elle empoigna le bras de la

petite et le hocha avec colère.

— Ça n'est pas vrai! s'exclamait-elle, hors

d'elle-même; tu mens, méchante enfant!

Germaine, effrayée de l'expression menaçante

du visage de sa mère, reculait et essayait de se

dégager de cette main qui l'étreignait :

— Non, petite mère, protesta-t-elle je ne mens

pas... L'ami Magnier s'en va à Paris avec Fran-

çois... Us partiront après les vendanges; c'est

François qui me l'a dit... Je t'assure que je ne

mens pas... Lâche-moi, tu me fais mal!

Mauricette eut honte de son emportement: elle

desserra les doigts, repoussa la petite et lui mon-

trant la porte :

— C'est bon, murmura-t-elle, va jouer...,

va-t'en !
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V

'^^^^V:^ ENDANT le reste de la soirée, iM"^^ Roche

l^'^ parut troublée et distraite. Au souper,

ff^^ M"'^ Philiberte remarqua qu'elle n'était

nullement à la conversation. — Et en effet, pour

Mauricette, tout ce qui se disait autour de la

table semblait si futile et si nul auprès des pen-

sées qui la tourmentaient! — Simon Roche par-

lait de ses vendanges commencées, la cousine

narrait à Germaine les péripéties de son dernier

pèlerinage. La jeune femme demeurait les yeux

en l'air et répondait à peine quand on lui adres-

sait la parole. En son cerveau, une seule question

s'agitait comme un battant de cloche : « Qu'y

avait-il de vrai dans le propos tenu par Germaine?

Etait-il possible que Pierre Aiagnier partit pour
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Paris sans l'en avoir prévenue? S'il ne lui avait

pas confié ses projets de voyage, c'était donc

qu'il craignait qu'elle n'y mît obstacle? Il devait

pourtant savoir qu'elle était assez raisonnable

pour ne pas s'opposer à une absence de quelques

jours! Oui, mais s'agissait-il seulement d'un éloi-

gnement momentané?... »

Invinciblement, Mauricette retombait dans

les appréhensions qu'avait tait naître depuis

quelque temps l'attiédissement de la tendresse

de son ami. A la vérité, il avait répondu à ses

reproches par d'énergiques protestations : mais

était-il sincère ou voulait-il simplement lui donner

le change?

Non, cela n'était pas possible; l'homme auquel

elle s'était si passionnément attaciiée ne pouvait

se montrer aussi traîtreusement déloyal. Dans ce

propos ramassé par Germaine, il n'y avait rien

de sérieux. Tout se bornait sans doute à une van-

teriede collégien ou bien, ce qui paraissait encore

plus probable, à une mystification imaginée par

François pour se moquer de la crédulité de Ger-

maine...

Mauricette s'absorbait si profondément dans

ses réflexions que ses airs distraits finirent par

impatienter Philiberte, et, d'un coup de coude,

elle appela l'attention de Simon Roche sur la

mine sondeuse de sa femme
— Mauricette! cria le mari de sa voix grêle.
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— Plaît-il? demanda celle-ci en tressaillant

comme quelqu'un qu'on éveille en sursaut.

— Ma mie, dit iM"^ Philiberte, notre conversa-

tion ne paraît pas vous amuser. Vous avez la

figure de sainte Perpétue qui riait aux anges et

voyait le bon Dieu par un trou.

— Tu n'es pas aimable, ma chère, reprit

M. Roche ; à quoi penses-tu ?

— A rien, repartit Mauricette, j'ai la migraine

et je vais aller me coucher.

Elle leur souhaita le bonsoir et se retira dans

sa chambre, en les laissant légèrement ébaubis.

Une fois enfermée chez elle, iMauricette passa

une partie de sa veillée à écrire à Pierre Magnier.

Cela lui était un soulagement de dire à l'avocat

ce qui la tracassait. Elle lui rapportait le propos

de François et le pressait de dissiper prompte-

ment son anxiété. Elle le suppliait d'être bon pour

elle, qui l'aimait si follement, et terminait son

billet par de chaleureuses protestations. Son

amour menacé la rendait éloquente et lui arrachait

des cris passionnés qui devaient certainement

toucher le cœur de Magnier.

Elle espérait, le lendemain matin, profiter du

moment où Simon Roche serait dans ses vignes

pour courir elle-même jeter sa lettre à la poste;

mais elle avait compté sans la cousine Philiberte

dont la sollicitude s'était intempesdvcment

éveillée.
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Dès la première heure, la vieille fille se pré-

senta chez M'"*-' Roche et de sa voix la plus

aimable :

— Cousine, lui dit-elle, avant de partir avec

ses vendangeurs, votre mari m'a priée de passer

chez vous. Il est inquiet de votre santé et m'a re-

commandé de vous tenir compagnie, au cas où

vous seriez forcée de garder la chambre.

— Merci, murmura Mauricette, je vais mieux

et je me propose même de sortir ce matin pour

prendre l'air.

— Vous avez raison, rien ne vaut l'exercice

pour dégager la tête... Allons nous promener et

emmenons Germaine.

— Vous êtes trop bonne, repartit sèchement

M'"^ Roche, je ne veux pas vous imposer une

pareille corvée.

— Une corvée?... Vous plaisantez!... J'aime

la promenade et j'ai promis à Simon de veiller

sur vous..., par conséquent, je ne vous quitte pas

d'une semelle.

M"^ Philiberte tint parole. De toute la journée

elle ne perdit pas de vue Mauricette. Celle-ci

était trop intelligente pour ne pas soupçonner

une intention méfiante dans l'insistance de sa

cousine. Elle n'osa pas aller au bureau de poste et

dut renoncer pour ce jour-là à instruire l'avocat

de ses tourments.

Tandis qu'elle suivait Philiberte à travers
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champs, en faisant bonne mine à mauvais jeu et

en cherchant quel moyen elle emploierait pour

envoyer sa lettre à M. Magnier, celui-ci était à

la Vignère où il hâtait ses préparatifs de départ.

Ses vendanges s'achevaient et il s'occupait de

mettre ses papiers en ordre, tout en se deman-

dant comment il s'y prendrait pour annoncer son

voyage à Mauricette.

Plus le moment décisif approchait et plus il se

trouvait empêché. Cela lui donnait la fièvre. —
Si résolu qu'il soit à rompre sa chaîne, un galant

homme hésite à porter le coup qui doit le déta-

cher d'une femme à laquelle il a été lié pendant

dix ans, surtout quand il ne peut alléguer d'autres

raisons d'en finir que sa satiété ou son intérêt.

Lorsque l'heure du suprême déchirement va

sonner, les scrupules généreux, les ressouvenances

attendries, tous les sentiments délicats qu'une lo-

gique brutale avait momentanément étouffés, se

raniment et palpitent comme autant d'oiseaux

blessés. Les veilles de rupture ont la tristesse débi-

litante d'une journée d'arrière-saison; il semble

qu'on assiste à une tombée de feuilles mortes; les

regrets et les remords, pareils à des brumes d'au-

tomne, détrempent et détendent la volonté. Il

semble que les jours d'été auxquels on dit adieu

ne reviendront plus et l'on se demande en fris-

sonnant si l'on n'entre pas dans un éternel hiver.

Au fond de cette maison de la Vignère qui
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avait été témoin de tant de serments passionnés

et de si délicieuses effusions, l'idée de cette sépa-

ration imminente se présentait plus péniblement

encore à l'esprit de Pierre Magnier. Si la tendresse

d'autrefois s'était évanouie, la pitié lui succcédait

et il se sentait intimement remué en songeant à

ce qu'allait souffrir Mauricette. A ce mouvement

de compassion se joignait une appréhension d'un

ordre plus prosaïque. Il était inquiet, il redoutait

quelque éclat, il s'effrayait des résistances qu'il

pouvait rencontrer, et n'était pas rassuré sur les

suites de sa propre faiblesse. L'avocat Magnier

avait dans le caractère la même indécise mobilité

qu'on remarquait dans ses yeux. Il se connaissait

et craignait les conséquences d'une explication.

Il savait Mauricette impétueuse et violente.

Dès qu'il l'aurait instruite de ses projets de dé-

part, quels emportements, quelles scènes de

reproches, quelles supplications allait-il être forcé

de subir!... Dans un accès de désespoir, elle

était capable de commettre quelque acte de folie,

comme par exemple de céder à une tentation de

suicide ou de tout avouer à son mari. Même en

supposant qu'elle fût moins exaltée et qu'elle se

bornât à des prières et à des larmes, n'était-il pas

exposé lui-même à se laisser toucher, et, moitié

par pitié, moitié par un retour de tendresse, à se

remettre sous un joug qui serait cent fois plus

intolérable ?... Pierre Magnier se posait avec an-
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goisse toutes ces questions, tandis que, dans la

cheminée pleine de papiers brûlés, le feu s'assou-

pissait avec de sourds crépitements, et il se sen-

tait misérablement perplexe.

Ah! ces amours défendues, qui semblent si

exquises au moment où elles commencent, dans

la belle lumière de la jeunesse ; ces bonnes for-

tunes tant convoitées, qui font flamber nos ima-

ginations de vingt ans, qui gonflent notre cœur,

caressent notre vanité, comme elles pèsent d'un

poids douloureux sur nous, quand vient l'heure

de la maturité et du désenchantement! Comme
ces mêmes chemins que nous avions parcourus

d'un pied léger au début, changent d'aspect à

l'heure où nous voulons revenir sur nos pas!...

Tout nous y apparaissait radieux, luxuriant et

fleuri; maintenant tout y est décoloré, noyé dans

un brouillard gris, coupé de fondrières mena-

çantes... Et pourtant, à l'heure où nous contem-

plons d'un œil désillusionné ces sentiers où nos

pieds se lassent, de nouveaux venus s'y précipi-

tent avec enthousiasme, des jeunes gens y re-

trouvent la lumière et les fleurs qui nous émer-

veillaient autrefois, y goûtent les mêmes voluptés,

s'y enivrent de la même ivresse... Et c'est la vie!

Tout en ruminant ces pensées moroses, Pierre

Magnier en arrivait à cette conclusion, que le

parti le plus sage était encore d'éviter toute

explication. Il s'éloignerait sans bruit; une fois
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à Paris, il écrirait aux Roche pour les informer de

son intention d'y séjourner tout l'hiver. De cette

façon, il s'épargnerait des scènes pénibles et

peut-être des actes de faiblesse, qui remettraient

tout en question. Cette sortie à l'anglaise lui

semblait même plus charitable pour Mauricette,

qui s'habituerait ainsi peu à peu à l'idée d'une

séparation définitive.

En même temps il procédait à ses derniers

rangements. Il ouvrait son secrétaire pour y
faire le triage des papiers inutiles, et, tout d'un

coup, il s'arrêtait hésitant. Au fond d'un tiroir

entre-bâilié sommeillait le dossier du mur de la

Commanderie, en compagnie des lettres de

M'"^ Roche.

Toute l'histoire intime de dix années tenait

dans ce tiroir de palissandre. En l'ouvrant avec

effort, Magnier y avait remué d'impalpables

poussières dont il voyait les atomes menus mon-

ter dans un rayon de soleil et s'y jouer en un

tourbillon de poudre d'or. Une odeur de bois de

violette s'en exhalait, et il lui semblait assister à

l'exhumation de ses plus poétiques souvenirs de

jeunesse. — Le dossier aux liasses jaunies était

la cause première de cet amour qu'il voulait

maintenant rejeter loin de lui comme un vête-

ment gênant et démodé. Les lettres de Mauri-

cette racontaient chacune quelque phase de cette

passion à laquelle il reprochait aujourd'hui
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d'avoir gâté sa vie. Il avait fouille le tiroir dans

l'intention de détruire ces pages compromettantes

pour la jeune femme et pour lui; mais avant de

consommer ce sacrifice, il en déplia quelques-

unes au hasard et les parcourut.

Elles étaient charmantes de naturel, ces lettres

écrites sans art, mais où Mauricette avait mis

tout son cœur. De chaque page débordait la joie

d'aimer et d'être aimée. Elles étaient si pleines

d'abandon, de naïveté et de passion, que l'émo-

tion prit l'avocat à la gorge. De nouveau il céda

à une tristesse attendrie. Parfois même une larme

humecta ses yeux, tandis qu'il relisait certains

passages, et son regard, à plusieurs reprises, se

détourna pour se fixer sur la photographie de

Germaine.

Non, décidément, il ne pouvait se résigner à

brûler ces billets si imprégnés d'amour. Il réso-

lut de les garder pour les relire encore dans ses

heures de solitude. Il lui semblait qu'en les jetant

au feu, il eût commis un acte odieusement bru-

tal. Plus tard, il les rendrait à Mauricette, si elle

l'exigeait. Il rassembla avec soin les lettres

éparses, en fit un paquet qu'il inséra dans une

large enveloppe. Il cacheta le tout et inscrivit

sur l'enveloppe : « Pour remettre à M""^ Roche. »

11 en était là de cet ensevelissement mélanco-

lique, quand on vint l'appeler de la part de son

vigneron, qui désirait procéder au partage de la
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récolte. Il déposa précipitamment l'épaisse enve-

loppe entre les liasses du dossier du mur mi-

toyen, puis referma le tiroir à double tour et

descendit à son cellier, car il voulait en finir avec

les besognes de la vendange, afin de partir le

surlendemain.

En province tout se sait. Bien qu'il eût tenu

son projet de voyage aussi secret que possible,

Pierre Magnier n'avait pu se dispenser de faire

allusion à un prochain départ, à l'effet de stimu-

ler l'activité des ouvriers qu'il avait embauchés

pour la vendange. Ses domestiques avaient été

mis également au courant; il lui avait fallu en

outre se débarrasser, au profit d'un confrère, de

certaines affaires urgentes. Peu à peu, malgré

ses précautions, la nouvelle s'était répandue au

dehors, et, ce même jour, Simon Roche l'apprit

du marchand de vins auquel l'avocat vendait une

partie de sa récolte.

M. Roche fut d'abord froissé de connaître ce

projet de voyage par l'intermédiaire d'une per-

sonne étrangère. 11 lui semblait, vu l'intimité de

ses relations avec Pierre Magnier, qu'il aurait dû en

être le premier informé directement. Néanmoins,

cette déception d'amour-propre fut prompte-

ment adoucie par une sourde satisfaction. Les

insinuations de la cousine Philiberte avaient

alarmé sa susceptibilité de mari. Non pas qu'il

doutât de la fidélité de Aiauricettc. 11 avait une



yS MADEMOISELLE ROCHE

trop haute opinion de sa propre importance

pour supposer un moment qu'on pût le tromper.

Mais enfin il existait de par le monde des gens

malveillants, capables de jaser à tort et à travers

et d'interpréter perfidement les assiduités de

l'avocat à la Commanderie. Du moment où Phi-

liberte elle-même considérait comme compro-

mettantes les fréquentations de M. Mag^nier,

d'autres pouvaient avoir la même pensée, et

Simon Roche n'entendait pas qu'on plaisantât à

son sujet. Si l'avocat s'absentait pendant tout

l'hiver, cela clorait le bec aux gens malinten-

tionnés, et, quand il reviendrait à Annecy, on

s'arrangerait pour que l'intimité d'autrefi^is ne

se rétablît plus. — Voilà pourquoi M. Roche,

tout en trouvant étranges les cachotteries de

Pierre Magnier, n'en rentrait pas moins chez lui

le cœur allégé.

Le maître de la Commanderie était de ces

personnages qui aiment à donner à tout ce

qu'ils font ou disent un tour solennel et quasi

théâtral; aussi attendit-il l'heure du souper pour

annoncer la curieuse nouvelle qu'on venait de

lui communiquer.

Quand on eut servi le rôti et tandis que

M"'-' Philiberte retournait consciencieusement la

salade, il s'essuya la bouche et s'écria :

— Vrai, on voit des choses qui vous renver-

sent et on apprend tous les jours du nouveau!...
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Je VOUS donne en cent à deviner ce qu'on m'a

raconté tantôt!...

M"^'^ Roche avait relevé la tête et tournait des

yeux inquiets vers son mari.

— Je vous le donne en mille, continuait

celui-ci en se renversant sur sa chaise, cher-

chez!...

La cousine Philiberte goûta une feuille de

salade, la trouva sans doute assaisonnée à point

et hocha la tête avec satisfaction.

— Moi, d'abord, déclara-t-elle, je jette ma
langue aux chats... Tu sais, je ne suis pas forte

pour deviner, et tu ferais mieux de parler tout de

suite.

— Eh bien!... Mais c'est que, ma parole, je

trouve ça suffocant... de la part d'un homme
que nous traitions en ami !

— Enfin, de quoi s'agit-il? balbutia Mauri-

cette qui devenait pâle.

— Je sais per-ti-nem-ment, poursuivit M. Ro-

che en appuyant sur chaque syllabe..., Fontaine,

mon marchand de vins, vient de m'apprendre

que M. Magnier quittait Annecy et comptait

passer tout l'hiver à Paris... T'attendais-tu à cela,

toi, Mauricette?

Non, en vérité, elle ne s'y attendait pas.

Quelles qu'eussent été ses récentes craintes, elle

les avait au fond tenues pour chimériques... et les

dernières paroles de i\l. Roche étaient pour elle
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comme autant de coups de massue. Elle restait

immobile, les mains froides, les lèvres blêmes, et

il lui semblait que tout tournait autour d'elle.

Germaine seule prenait des attitudes triom-

phantes. Elle s'agitait sur sa chaise et tout d'un

coup elle s'exclama impétueusement :

— Tu vois, petite mère, que je n'avais pas

menti!

— Comment, demanda M. Simon Roche en

examinant alternativement la mère et la fille,

comment, tu le savais, toi, gamine?

— Oui, je le savais..., je le savais! affirma

Germaine d'un air de jubilation... François me
l'avait dit et je l'avais répété à petite mère... Elle

ne voulait pas le croire et m'a appelée menteuse!

— Moi aussi, je n'y pouvais pas croire, pour-

suivit ingénument M. Roche; comprend-on

ça?... Un garçon que nous recevions sur le pied

de l'intimité !... Il quitte la ville et il ne nous en

dit rien? Nous en sommes informés par des

étrangers? .. Il y a là un manque de procédé, un

oubli de la plus simple politesse, que je n'hésite

pas à qualifier d'inconvenants !...

— Bah ! répliqua M'^<^ PhiUberteen s'emparant

du saladier, il part..., bon voyage!... Je n'ai

jamais pu digérer ce monsieur-là, moi, et je ne

suis pas fâchée qu'il tourne les talons... Hé bien!

— hé bien !... qu'avez-vous, Mauricette?

— Je ne sais, murmura M'"'-' Roche, j'ai été
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mal à mon aise toute la journée et je me sens...

vraiment... soutirante.

En même temps sa tête s'en allait en arrière et

elle s'évanouissait.

— Saint Michel Archange! la voilà qui tombe

en faiblesse... Passe-moi le vinaigre, Simon!

Elle avait saisi une serviette, l'imbibait d'eau

vinaigrée, tandis que M. Roche interdit essayait

de dégrafer le corsage de sa femme. Il était si

agité et s'y prenait si gauchement qu'il n'en

venait pas à bout.

— Tu n'y entends rien, reprit la vieille fille

agacée; emmène plutôt la petite et dis à Philo-

mène de bassiner le lit de sa maîtresse !..,

Une fois Simon sorti, Phihberte frotta vigou-

reusement les tempes, les lèvres et les narines de

Mauricette, qui finit par revenir à elle en pous-

sant un gros soupir.

— Ah! enfin, vous revoilà! cria rudement la

cousine; mazette ! il ne faut pas grand'chose

pour vous faire pâmer comme une carpe ! — Puis

baissant le ton, elle ajouta en remuant l'un de ses

doigts : — Entre nous, ma mie, il y a quelque

chose là-dessous.. Donnez-vous de garde, car

votre mari ne sera pas toujours aveugle!...

Elle s'interrompit; Simon venait de rentrer et

l'interrogeait du regard :

— Comment ça va-t-il? grommela M. Roche,

à la fois agacé et anxieux.
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— Mieux, répondit Philiberte, je vais la con-

duire dans sa chambre.

Tandis que Philiberte, un bras passé autour

de la taille de Mauricettc, emmenait cette der-

nière, Simon Roche ne soufflait mot. Les sourcils

froncés, l'œil soupçonneux, il regardait les deux

femmes s'éloigner et songeait en son par-dedans :

— Voilà qui est louche !
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VI

W/ORTURÉE cruellement par la plus atroce

o5^ épreuve que puisse subir une femme
aimante, Mauricette n'avait même pas

la consolation de pouvoir pleurer. Sa poitrine et

sa gorge se serraient, des sanglots menaçaient de

l'étouffer, mais ses yeux en feu restaient secs. Elle

se laissa mettre au lit, feignit de reposer et, dès

que Philiberte fut sortie, elle se leva. Enveloppée

dans sa robe de chambre, elle marchait à travers

la pièce. Son agitation était telle qu'il lui devenait

impossible de nouer deux idées. Parfois, prise de

lassitude, elle s'asseyait et, le cou tendu, les yeux

fixes, elle demeurait immobile, dans l'attitude de

quelqu'un qui est aux aguets.

Les bruits familiers, précédant l'ensommcillc-

ment de la maison, montaient confusément jus-
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qu'à elle. De courts dialogues s'échangeaient au

rez-de-chaussée, on fermait les portes à double

tour, puis sur les marches résonnait le pas lourd

de Simon Roche gagnant sa chambre, à l'autre

extrémité du couloir. Aucune de ces rumeurs ne

tirait Mauricette de son engourdissement. Une
voix intérieure, tyrannique, dominait tous les

bruits du dehors et, avec la monotone régularité

d'un balancier, reproduisait obstinément la même
phrase brève rail s'en va! ))

Brusquement, Mauricette se levait et, les bras

croisés sur sa poitrine, reprenait ses machinales

allées et venues, comme pour secouer, par un

exercice violent, l'obsession qui l'accablait. Ses

tempes battaient, son front était brûlant; elle

ouvrit une fenêtre, poussa les contrevents et se

tint accoudée à la barre d'appui, éprouvant un

soulagement à recevoir en plein visage l'air froid

qui venait du lac. Des nuages blancs glissaient

sur la face blafarde de la lune, un vent humide

soulevait les feuilles mortes et les balayait avec

un bruit sec sur le cailloutis de la route. Le lac

agité avait de courtes lames qui venaient se

briser l'une après l'autre contre les pierres du

talus.

Cette fuite échevelée des nuages, ce ressac de

l'eau, ce frôlement plaintif des feuilles tombées,

donnaient dans la demi-obscurité de la nuit

l'impression d'une désolation universelle. C'était
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comme un général désarroi, une déroute lamen-

table, et au fond de son cerveau endolori, Mau-

ricette entendait toujours tinter les mêmes mots:

« Il s'en va!... Il s'en va !... »

Car il n'y avait plus à se faire d'illusions, ce

voyage que Pierre Magnier lui avait dissimulé

avec tant de précautions indiquait une arrière-

pensée d'abandon définitif Sans quoi, eût-il pris

tant de peine pour qu'elle l'ignorât?— Il avait

assez d'elle; il voulait reprendre sa liberté.

—

Depuis longtemps déjà elle avait pressenti cette

lassitude et ce désir de rompre. Seulement, elle

s'était montrée lâche et n'avait pas osé provoquer

une explication. Le doute lui paraissait encore

préférable à une navrante certitude; mais main-

tenant il ne lui restait même plus la ressource de

douter. Son amant s'enfuyait sans se soucier de

ses larmes, sans murmurer une excuse.

Elle songeait avec terreur à ce qu'allait être sa

vie, quand il ne serait plus là... Quel vide, quelle

horrible succession de journées arides et décolo-

rées!... Elle avait perdu le goût des occupations

qui remplissent l'existence d'une femme d'inté-

rieur et d'une mère de famille. Son mari l'éner-

vait, le train-train du ménage l'écœurait. Elle

s'était désintéressée de sa fille; les lectures et les

promenades n'avaient plus de saveur pour elle;

— Pierre Magnier lui tenait lieu de tout. — Elle

s'était habituée à le prendre pour objectif de ses
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pensées et de ses actions; lui seul donnait un

aliment à son cœur et à son esprit; lui seul savait

mettre dans chacune de ses journées les émotions

dont elle était avide et dont elle ne pouvait plus

se passer. Une fois l'avocat parti, il semblait à

Mauricette que tout lui manquerait sur la terre et

que l'enfer, avec ses tortures, serait préférable à

un pareil délaissement.

Non!... Il était impossible qu'elle subît cette

immolation sans essayer au moins de se révolter.

Il lui fallait à tout prix avoir une explication, et

elle était décidée à se la procurer le lendemain.

Cette fois, elle s'arrangerait de façon à ce que

personne ne mît obstacle à ses projets. Dès le

matin, elle quitterait la Commanderie; elle irait

trouver Pierre Magnier à Annecy, dans sa propre

maison. Elle lui ferait honte de sa perfidie, elle se

jetterait à ses pieds, elle l'enlacerait de ses

caresses et le menacerait de le suivre plutôt que

de consentira une séparation.

Elle referma la fenêtre et se coucha; mais elle

était trop enfiévrée pour pouvoir dormir. Elle ne

le désirait pas, du reste; elle voulait être prête à

sortir dès que Simon Roche serait parti avec ses

vendangeurs. Par moments, ses yeux se fermaient

pendant quelques minutes et un cauchemar la

prenait; alors elle s'éveillait en sursaut, le cœur

battant, les tempes mouillées d'une sueur froide.

Vers six heures du matin, elle entendit la porte
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de sa chambre s'cntr'ouvrir et distingua M. Roche

qui venait sans doute voir comment elle avait

passe la nuit. Elle tourna la tête du coté du mur

et feignit de dormir. Simon Roche s'avança sur la

pointe des pieds, constata qu'elle reposait et,

respectant son sommeil, s'éloigna sans souffler

mot.

Dès qu'il fut sorti et que le bruit décroissant

des pas s'éteignit dans l'escalier, Mauricette

s'élança hors du lit et cntre-bâilla la fenêtre.

Elle vit devant la grille les vendangeurs avec leur

hannette sur les épaules; bientôt ils furent rejoints

par le maître de la Commanderie, et le groupe

s'enfonça lentement parmi la brume. — Le jour

blanchissait déjà le brouillard du lac; des voi-

tures de paysans trottaient sur la route et le ba-

teau à vapeur sifflait en quittant le chenal du

port. Mauricette s'habilla et soigna exception-

nellement sa toilette matinale. Avant huit heures

elle était prête, et, après s'être assurée que rien

ne bougeait encore dans la chambre de M'^^ Phi-

liberte, elle descendit lestement l'escaher, sortit

par le jardin et gagna la route d'Annecy.

Une fois dehors et en vue de l'Hôpital, elle

marcha plus lentement. Son cœur sautait dans sa

poitrine et elle n'était pas sans appréhension sur

la façon dont elle serait reçue par l'avocat.

C'était la première fois qu'elle se permettait d'al-

ler le trouver à Annecy, et elle ne se dissimulait
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pas que sa visite, à pareille heure, paraîtrait plus

qu'étrange aux gens de sa connaissance qu'elle

risquait de rencontrer en chemin. Mais elle en

était arrivée à ce degré d'exaltation qui fait com-

mettre les plus dangereuses imprudences et où

on n'est arrêté par aucune considération. D'ail-

leurs, elle n'avait pas le loisir de peser et de

mûrir ses actes. Il lui importait d'empêcher le

départ de Pierre Magnier et le temps pressait. Il

fallait le surprendre chez lui assez matin pour

qu'il n'eût pas encore eu la tentation de sortir.

C'était jour de marché. Des charrettes rou-

laient dans les rues; des paysans, le fouet autour

du cou, stationnaient à tous les carrefours. La

foule qui allait et venait par la ville était une sé-

curité pour Mauricette; l'encombrement lui per-

mettait de circuler sans attirer trop l'attention;

mais, d'un autre côté, les ménagères d'Annecy

devaient toutes être dehors pour leurs emplettes,

et elle était plus exposée à rencontrer des visages

de connaissance.

L'avocat demeurait rue Sainte-Claire. Il habi-

tait une maison contiguë au portail voûté qui

conduit au faubourg. Mme Roche prit d'abord

les ruelles écartées du quartier de l'Ile, puis se

glissa bravement entre les files de paysannes qui

vendaient leurs denrées, debout, le long des ar-

cades de la rue Sainte-Claire, et elle arriva sans

difficulté au logis de M. Magnier, au moment où
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l'horloge placée au-dessus du porche marquait

huit heures et demie.

Elle se jeta précipitamment dans le couloir. Il

lui semblait que tous les regards des boutiquiers

du voisinage étaient fixes sur elle. Avec plus de

hâte encore elle gravit le sombre escalier de

pierre qui conduisait à l'appartement de l'avocat;

puis, essoufflée et palpitante, elle s'arrêta un mo-

ment avant de sonner. Ses jambes chancelaient

et une peur anxieuse la paralysait. Enfin elle

agita nerveusement le cordon delà sonnette.

Au carillon du timbre, des pas traînèrent sur

les dalles du vestibule, et la gouvernante de

Pierre Magnier, — une grosse femme entre deux

âges,— ouvrit la porte.

— M. Magnier est chez lui? demanda hâtive-

ment Mauricette.

— Hé! c'est vous, madame Roche, s'exclama

la servante en écarquillant ses yeux étonnés; en-

trez donc, je vous prie... Non, pauvre dame,

M. l'avocat n'est pas à la maison.

— Il est déjà sorti? balbutia la jeune femme,

dont le sang se glaçait.

— Dites qu'il n'est pas rentré... Il est à la

Vignère et ne reviendra que demain... Mais

asseyez-vous donc, madame; si vous êtes venue à

pied depuis la Commanderie, vous devez avoir

besoin de vous reposer... Est-ce quelque chose

que je puisse demander pour vous à Monsieur?...
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Ne vous gênez pas, je suis à votre service, ajouta

curieusement la gouvernante.

— A la Vignère, répéta M'"'^ Roche troublée,

c'est bien..., merci... Je lui écrirai.

Brusquement elle redescendit l'escalier et se

hâta de gagner la rue.

A la Vignère? Eh bien! soit, elle irait le trou-

ver là-bas... Elle préférait cela. Dans cette mai-

son, oîi dormait le souvenir de leurs journées

d'amour les meilleures, elle espérait le trouver

moins inflexible, moins obstiné à s'éloigner

d'elle. Presque en courant, elle traversa les rues

encombrées, maudissant les gens qui ne se dé-

rangeaient pas assez vite et retardaient sa marche.

Enfin elle atteignit la Commanderie, et, sans re-

prendre haleine, se dirigea vers l'écurie, oii Pier-

rot mâchait méditativement un brin de litière.

— Qu'on selle l'âne, dit-elle au jardinier, et

appelez Philomène.

La femme de chambre vint la rejoindre dans

la cour.

— Philomène, continua Alauricette, Germaine

est-elle habillée?

Et sur la réponse affirmative de la servante,

elle ajouta :

— Otez-luison tablier, coiffez-la et amenez-la-

moi... Nous allons à la Vignère... Inutile d'en

parler à M^^^ Phihberte... Allez vite!

Un quart d'heure après. Pierrot trottinait sur
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la route, portant sur son dos M""^ Roche et

Germaine. Mauricette avait tenu à emmener sa

fille, espérant que la vue de la petite fléchirait

plus promptement M. Magnier, et, dans son im-

patience, elle talonnait silencieusement l'âne;

elle ne lui épargnait même pas les coups de cra-

vache, et Pierrot, peu habitué à ce traitement,

manifestait sa surprise par des braiments irrités.

M"^^ Roche le mena d'un tel train, que le pauvre

animal était tout en sueur, quand les toits de la

Vignère pointèrent au-dessus des tilleuls.

Mauricette et Germaine descendirent; la jeune

femme ouvrit elle-même la porte cochère, et, ti-

rant l'âne par la bride, le confia au g ranger, après

s'être assurée que l'avocat était à la maison.

— Cours dans le jardin, dit-elle à sa fille, mais

ne t'éloigne pas... Je t'appellerai tout à l'heure...

Elle gravit rapidement l'escaher, et, sans frap-

per, entra comme un coup de vent dans le cabi-

net de Pierre Magnier.

L'avocat achevait ses derniers préparatifs; il

remplissait de livres une caisse placée au milieu

de la pièce et tournait le dos à la porte. Il se re-

leva, aperçut Mauricette, et sa physionomie

exprima autant de contrariété que de stupéfac-

tion. — Ainsi ses précautions avaient été inu-

tiles ; l'explication qu'il avait cherché à esquiver

devenait inévitable...

— C'était donc vrai, murmura M'""- Roche



MADEMOISELLE ROCHE

d'une voix étranglée, vous allez partir et je n'en

savais rien!... Le procédé est singulier!

— De grâce, répondit-il, en retrouvant un

peu d'aplomb, ne vous emportez pas et n'exa-

gérez rien... Il s'agit d'un voyage d'affaires...

Ne puis-je donc, sans encourir vos soupçons,

m'absenter même pour une quinzaine?

— N'essayez pas de me leurrer, riposta Mau-

ricettc en fixant ses regards étincelants sur la

caisse à demi pleine; emporte-t-on avec soi ses

livres quand on part pour quinze jours?... Ayez

donc un peu de franchise... Vous avez hâte d'être

loin de moi... Je vous gêne!

— Continuez!... Dites-moi tout de suite que

je suis un effronté menteur!

Il n'était pas fâché de voir que la conversa-

tion débutait sur un ton violent; il espérait que

Mauricette pousserait les choses à fexcès et que

cela lui permettrait de se poser en homme
offensé. Il préférait les scènes d'invectives aux

scènes de sentiment et se demandait déjà com-

ment il opérerait adroitement sa retraite. « Au
fait, pensait-il, j'ai eu tort de ne pas aller tout

bonnement m'expliquer avec elle à la Comman-
derie. Quand on est chez les autres, on peut sai-

sir le premier prétexte pour simuler la colère et

se retirer dignement; mais quand la femme
qu'on veut quitter vient vous trouver à domicile,

il n'est pas commode de la prier de sortir... »
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— Pourquoi, ajouta-t-il d'un ton impatiente,

voudrais-je jouer la comédie avec vous? Je vous

répète qu'il s'agit d'un simple voyage d'affaires.

— Et moi je vous répète que cela n'est pas...

Vous ne m'avez caché vos projets que parce que

vous espériez rompre avec moi plus facilement

lorsque vous seriez loin... D'ailleurs, je sais que

vous comptez séjourner tout l'hiver à Paris.

Votre neveu François lui-même l'a annoncé à

Germaine.

Pierre Magnier se mordit les lèvres. Cette fois

il était pris en flagrant délit de mensonge, et il

ne pouvait plus jouer son rôle d'homme calom-

nié. C'était à lui maintenant de chercher des

excuses.

— Ne mentez donc pas, poursuivit Mauricette,

convenez que ce départ était prémédité et que

vous vouliez vous éloigner de moi!... Qu'ai-je

fait, s'écria-t-elle en joignant les mains, pour que

vous me traitiez avec cette cruauté?... Ne vous

ai-je pas assez tendrement aimé?... N'ai-je pas

tout sacrifié pour vous?... Ne vous ai-je pas donné

le meilleur de moi-même?... Ah! que je suis

malheureuse!...

Elle s'était assise près de la table et, la tête

dans ses mains, elle sanglotait. Les larmes qui, pen-

dant toute la nuit, n'avaient pas monté à ses yeux

brûlés, maintenant venaient en abondance. Elles

coulaient sur ses joues, roulaient sur ses bras et
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ne tarissaient pas. Tout le corps de la jeune

femme était secoué par l'explosion de son cha-

grin. Elle n'avait plus la force de parler; de temps

à autre seulement, un gémissement, pareil à une

plainte d'enfant, s'échappait de ses lèvres et allait

apitoyer le cœur de l'avocat. Bien que Pierre

Magnier fût décidé à en finir, il se trouvait fort

empêché par ces larmes intarissables. Très dé-

contenancé, il restait adossé au marbre de la

cheminée, cherchant un moyen de mettre un

terme à cette scène navrante et n'en trouvant

point de pratique.

Ils demeurèrent longtemps ainsi en fice l'un

de l'autre.

Un morne silence, interrompu seulement par

les plaintes de M"^*^ Roche, planait sur la pièce

en désordre. A la fin, l'avocat s'approcha de

l'éplorée et lui posa la main sur l'épaule :

— Mauricette, murmura- t-il, calmez-vous... Je

suis désolé de vous faire de la peine.

— Ah! répondit-elle en se levant impétueuse-

ment et en lui étreignant les bras, ne me dis rien

ou dis-moi que tu m'aimes toujours..., que tu n'es

pas las de moi!

— Certainement, chère amie... Ne vous mettez

pas de pareilles idées en tête et calmez-vous.

— Est-ce que je puis être calme, quand je suis

menacée de perdre tout ce qui m'est cher?... Que
veux-tu que je devienne sans toi?... Je n'ai plus
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qu'à me jeter dans le lac!... Mais ce n'est pas

possible, lu ne peux pas me laisser là, comme la

première venue; tu ne peux pas oublier ce que

nous avons été l'un pour l'autre!... tout le bon-

heur que nous avons eu ici, dans cette maison!...

Pierre, mon Pierre, je suis trop tienne pour que

tu veuilles me faire souffrir!

Elle lui avait passé les bras autour du cou et

laissait tomber sur son épaule sa jolie ligure oii

des larmes brillaient encore. Magnier sentait tout

contre lui ce corps souple, ce buste palpitant, et

à mesure que l'enlacement de Mauricette deve-

nait plus étroit, il perdait de son énergie et de

son inflexibilité. Un voluptueux désir, de plus en

plus envahissant, le troublait. Fatalement attirées,

ses lèvres effleuraient celles de Mauricette. La

jeune femme devina cette émotion et comprit

qu'elle pouvait encore ressaisir celui qui cher-

chait à lui échapper.

— Ah! tu m'aimes toujours, murmura-t-elle,

je le sens bien!... Mes baisers sont trop tendres

pour que tu n'en veuilles plus!

En même temps, elle multipliait ses caresses,

et Pierre xMagnier, faiblissant à mesure, trouvait

dans les larmes de sa maîtresse un renouveau de

passion et de plaisir...

Tandis que M'"'^ Roche s'acheminait vers la

Vignère, Simon Roche, ayant copieusement dîné
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avec ses vignerons, se rappelait qu'il avait laissé

sa femme assez souffrante à la Commanderie et

se décidait à aller voir ce qui se passait chez lui.

La scène de la veille, l'évanouissement de Mauri-

cette, les airs agacés de Philiberte le tracassaient,

et il se serait reproché de rester tout le jour hors

du logis. 11 pressa le pas et, quand il arriva dans

la salle à manger, il trouva sa cousine seule, atta-

blée devant un œuf à la coque.

— Est-ce que Mauricette est toujours malade?

demanda-t-il brusquement.

Philiberte haussa les épaules.

— Elle est malade comme moi, répondit-elle;

mon garçon, quand le chat est sorti les souris

prennent leurs ébats... Ta femme est partie, dès

le patron-minet, avec Germaine...

— Et où est-elle allée? cria Simon ahuri.

— Interroge Philomène... Elle te renseignera

peut-être; quant à moi, je n'ai rien pu en tirer.

— Philomène, je vous ordonne de me dire où

est Madame! s'exclama le maître de la Comman-
derie, de sa voix la plus aiguë.

La femme de chambre, voyant que les choses

tournaient mal, se décida à avouer que Madame
et Mademoiselle étaient à la Vignère.

— A la Vignère! grogna Simon furieux.

— A la Vignère! répéta Philiberte scanda-

lisée... Vous vous serez trompée, ma fille!...

M. Roche n'écoutait plus. La colère lui mon-
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tait à la tête avec la jalousie, et il était devenu

cramoisi.

— Qu'on attelle le Sn/n à la charrette anglaise!

commanda-t-il, exaspéré.

Dix minutes après, il était campé sur le siège

etfouaillaitson cheval dans la direction de Saint-

Jorioz. Le 'Brun était bon trotteur, et, tandis qu'il

brûlait le cailloutis de la route, Simon Roche, la

tête en feu malgré la bise d'octobre qui lui souf-

flait au visage, se répétait: «Est-ce possible?

est-ce possible?... Elle aurait donc perdu toute

pudeur!... » Peu à peu une éclaircie se faisait dans

son cerveau offusqué par les libations du dîner. Il

se rappelait le trouble de Aiauricette à la nouvelle

du prochain voyage de l'avocat. Elle ne s'y atten-

dait pas, sans doute, et ce matin elle était allée à la

Vignère pour s'opposer à ce départ... Ou bien

peut-être Magnier lui avait-il donné rendez-vous

là-bas pour lui faire en paix ses adieux?... Dans

tous les cas elle était coupable... A l'idée d'être

trompé, lui, Simon Roche, par une femme à la-

quelle il avait assuré une existence heureuse, une

femme qui lui devait tout! — son orgueil se ré-

voltait, et le crève-cœur d'être joué de la sorte

l'enrageait encore plus que la trahison même. Il

se sentait sur la poitrine un poids qui l'étouffait,

et il fouaillait le cheval avec plus de fureur :

« Oh! je la tuerai! je la tuerai! » criait-il.

Le Brun arriva tout en écume devant le porche
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de la Vignère. Simon lui jeta une couverture sur

le dos, noua les guides à un anneau scellé dans le

mur et entra.

La première personne qu'il aperçut fut Ger-

maine, assise sur une marche de l'escalier. La

petite s'était lassée de jouer dans le jardin ravagé

par les gelées blanches; son estomac se creusait

et elle rêvassait, désœuvrée, en attendant qu'on

l'appelât pour dîner.

A la vue de son père, sa figure s'éclaira.

— Papa! s'écria-t-elle en courant joyeusement

à lui.

— Chut! murmura-t-il en l'embrassant... Où
est ta mère ?

— Là-haut, avec l'ami Magnier.

— La misérable! songeait M. Roche, elle se

sert de sa fille comme d'un paravent... Attends-

moi ici, reprit-il, je vais venir te retrouver... Ce

ne sera pas long!

En deux bonds il gravit l'escaUer, pénétra dans

le couloir et se dirigea droit vers la porte du ca-

binet, que, dans leur agitation, les deux amou-

reux avaient oublié de fermer au verrou. Il écouta

un moment. Ils étaient bien là tous deux...

Violemment, il poussa la porte et trouva Mau-

ricette dans les bras de l'avocat. L'n éblouisse-

mcnt lui passa dans les yeux, un afflux de sang

lui monta à la tête; il serra les poings et bondit

sur les deux coupables atterrés. Mais, au lieu de se
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précipiter vers eux, il tourna soudain sur lui-même

et s'abattit sur le parquet comme une masse.

Ainsi que l'en avait prévenue M. Roche, Ger-

maine n'avait pas eu longtemps à attendre. A
peine s'était-elle rassise, qu'une double exclama-

tion partit d'en haut et la remitsur pied. Effrayée,

elle s'élança vers le couloir, vit la porte du ca-

binet grande ouverte, y courut et s'arrêta sur le

seuil, terrifiée par un spectacle inattendu.

Son père, le visage bleui, gisait sur le tapis;

l'avocat se penchait vers lui pour lui enlever sa cra-

vate, tandis que sa mère défaillait sur une chaise.

Aux cris poussés par Germaine, la grangère

était accourue, et Pierre Magnier lui avait donné

l'ordre d'aller à la recherche du médecin de

Saint-Jorioz. Quand, au bout d'une mortelle

demi-heure, celui-ci arriva enfin, il hocha le

menton et fit la moue. Après avoir essayé en vain

de pratiquer une saignée, il déclara que tout

était fini et que iM. Roche avait succombé à une

attaque d'apoplexie.

A la brune, tandis que Mauricette et Germaine,

muettes et grelottantes, revenaient sur le non-

chalant Pierrot, le 'Brun ramenait, mais au pas

cette fois, le corps du maître de la Commanderic,

roulé dans des couvertures et couché en travers

de la charrette anglaise.
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^Sg"V 1-Qj
y fTT^^ URtMFNT berce par le cailloutis de la

m)è ï^^)J}'
^^^^^' ^^ corps de Simon Roche fai-

Sz^^ x̂k ^^^^ ^*^" dernier voyage au bord du

lac, et, seule à la Commanderie, Philiberte se

rongeait d'inquiétude. « Que s'était-il passé à

la Vignère pour que Simon, M'"'^ Roche et

Germaine restassent si tard par les chemins? »

Philiberte, la nuit précédente, avait rêvé que ses

dents tombaient, et c'était fort mauvais signe.

Depuis le matin elle s'attendait à quelque tabla-

ture et, l'obscurité aidant, elle se forgeait toutes

sortes de tragiques histoires. Simon était très

colère quand on le poussait à bout, et, en suppo-

sant qu'il eût surpris Mauricette en faute, il était

capable de se laisser aller à quelque acte violent.

Prise de tardifs scrupules, la vieille fille se
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reprochait d'avoir éveillé les soupçons de son

cousin par des insinuations téméraires. Elle re-

connaissait tout bas que sa rigoureuse honnêteté

l'avait fourvoyée et que le moyen dont elle s'était

servie pour rendre Simon plus clairvoyant n'était

ni adroit ni charitable. Ces réflexions redoublaient

encore ses transes. Au lieu de rester dans la salle à

manger où le souper refroidissait, elle était mon-

tée au premier et, penchée à une fenêtre ouverte,

elle s'obstinait à regarder dans la direction de

la route de Saint-Jorioz, cherchant à distinguer

quelque chose à travers le brouillard opaque.

Enfin, elle entendit du côté de la Puya un loin-

tain bruit de roues, puis au tournant de la route,

elle aperçut une vacillante lueur qui trouait la

brume d'un grand halo jaunâtre. Peu à peu, cette

lueur devint plus distincte et le grincement des

roues s'accentua. La voiture avançait, mais len-

tement, si lentement!... Ce n'était guère l'allure

ordinaire de la charrette anglaise de Simon... Et

instinctivement le cœur de la cousine se serra.

Le véhicule se rapprochait du mur de la Com-
manderie et Phihberte percevait maintenant des

silhouettes confuses et mouvantes :

— Est-ce toi, Simon? cria-t-elle de la fenêtre.

Simon ne répondit pas; ce fut une gémissante

voix d'enfant qui jeta dans la nuit :

— C'est nous, cousine!... Venez vite!

— Sûr, pensa Philiberte, sûr, il y a un malheur!
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Elle se dépêcha de quitter son observatoire,

mais ses jambes se dérobèrent; dans son trouble,

elle ne pouvait plus trouver l'escalier. Lorsqu'elle

atteignit enfin le vestibule, trois hommes gravis-

saient déjà les marches du perron, portant avec

précaution un mystérieux fardeau, et, à la faible

lueur d'une lanterne, dans le désordre des cou-

vertures, Philiberte vit avec terreur émerger des

plis d'un drap la tête pendante de Simon Roche.

— Derrière les porteurs apparaissaient Mauricette

et Germaine.

— Sainte Vierge, balbutia la cousine, qu'est-il

arrivé à Simon ?

En même temps elle saisissait le bras de
jy^me {^oche et le secouait rudement; mais celle-ci,

les yeux hagards, les gestes effarés, se dégageait

en criant:

— Il est mort..., il est mort... Laissez-moi!

Puis elle s'enfuyait comme une folle et courait

s'enfermer dans sa chambre.
l\|iie Philiberte avait pris la main de Germaine

dont les dents claquaient et, pour l'arracher à ce

lugubre spectacle, l'entraînait dans la salle à man-

ger oîi elle la laissait sous la garde de Philomène.

— Seigneur! Seigneur! soupirait la vieille fille

en guidant les porteurs jusqu'à la chambre de

M. Roche. — Elle fît étendre le corps sur le lit,

envoya un exprès au docteur Lettraz et redescendit

près de Germaine.
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Philomènc avait installe l'enfant près de la

cheminée Hambante et, la voyant transie, cpeurée,

elle essayait de lui faire avaler quelques gouttes

de vin pur.

— Philomène, dit M"^ Philiberte, commandez

à la cuisinière un bouillon bien chaud pour cette

petite et allez voir si votre maîtresse n'a besoin

de rien... Dès que le docteur sera arrivé, prévenez-

moi... Je remonterai avec lui là-haut.

Elle s'assit devant l'âtre, attira Germaine entre

ses genoux, l'entoura de ses bras, la baisa ten-

drement, tandis que l'enfant, reprise d'un trem-

blement nerveux, sursautait, la poitrine soulevée

par d'intermittents soupirs.

— Ma pauvre petiote, murmura Philiberte,

voilà une bien lourde croix à porter, pour toi qui

es si jeune!... Voyons, chérie, maintenant que

nous sommes nous deux, tâche un peu de te

ravoir et raconte-moi ce qui s'est passé...

D'une voix coupée par des restes de sanglots,

Germaine raconta naïvement son arrivée à la

Vignère, son attente dans le jardm, et, comment,

ennuyée de jouer seule, elle était revenue s'ac-

croupir au bas de l'escalier, espérant toujours

qu'on l'appellerait bientôt dans la salle à manger,

ainsi qu'on le lui avait promis.

— Alors, continua-t-elle, papa est entré dans

la cour et m'a demandé où était maman; je lui ai

répondu: « Là-haut, avec l'ami AUignicr: » li ma
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embrassée en disant: « Atccnds-moi, je vais re-

venir. )) Alors je l'ai attendu, et puis on a crié,

j'ai eu peur, je suis montée, et en entrant dans la

chambre j'ai vu mon pauvre papa étendu tout

de son long sur le tapis... M. Magnier lui ôtait sa

cravate et petite mère avait la tête couchée sur

la table... Alors on a envoyé chercher un médecin

et il a dit que papa était mort d'une attaque...

Un sanglot provoqué par le souvenir de

cette scène d'épouvante interrompit Germaine.

M^^*^ Philiberte avait écouté le récit de l'enfant en

hochant le menton; sa maigre figure exprimait

successivement la pitié, l'ironie et l'indignation.

Elle serrait plus étroitement la petite contre sa

poitrine et demeurait silencieuse.

iVlaintenant le mystère de la mort subite de Si-

mon Roche s'éclaircissait pour la vieille fille. En

son cerveau, elle reconstituait le drame tel qu'il

avait dû se passer. — M'""^ Roche avait voulu

revoir encore une fois l'avocat avant son départ.

Simon avait surpris les deux amoureux au milieu

d'une conversation quine lui laissaitplus de doute

sur l'infidélité de cette coupable Mauricette.

Qu'avait-il vu, en entrant à l'improviste chez

M. Magnier? M'^*^ Philiberte n'osait l'approfondir,

mais le rouge lui montait à la figure en y pensant...

Sous le coup de cette honteuse découverte,

Simon avait été frappé mortellement... Sa femme
l'avait tué, en somme; elle n'eût pas fait pis en
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lui enfonçant elle-même un couteau dans le cœur.

Du reste, elle avait déjà conscience de son crime;

c'était pour cacher ses remords qu'elle avait couru

s'enfermer dans sa chambre!...

La vertueuse fille sentait une haine peu chré-

tienne lui bouillonner dans la poitrine. Elle était

tentée d'aller trouver Mauricette et de lui crier

comme Dieu à Gain: « Qu'as-tu fait de ton

frère?... » La rentrée de Philomène la força de se

contenir.

— Le docteur Lettraz est là-haut, annonça cette

dernière...

— C'est bon, je monte... Philomène, vous

coucherez cette enfant dès qu'elle aura avalé son

bouillon... Embrasse-moi encore, pauvre chérie,

et tâche de dormir... J'irai tout à l'heure te border

dans ton lit...

Quand elle pénétra dans la chambre mortuaire,

le vieux Lettraz était occupé à palper les mains,

le cou et la poitrine du défunt étendu, la chemise

ouverte, sur le lit.

— C'est bien fini, dit le docteur en laissant

retomber l'un des bras de Simon Roche, la con-

gestion l'a tué net... Il paraît qu'il a succombé

pendant une visite à la Vignère?

M""-' Philiberte inclina la tête affirmativement;

ses yeux rencontrèrent les petits yeux gris fure-

teurs du médecin, et un moment ils se regardèrent

silencieusement.
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— Il était d'un tempérament apoplectique, rc-

pri: Lettraz, mais n'importe... Il a dû éprouver

une émotion bien violente pour être ainsi terrassé

du premier coup...

— Je le crois aussi, répondit laconiquement la

vieille fille.

De nouveau, ils échangèrent un regard; à la

lueur ironique qui passa soudain dans les yeux du

médecin, Philiberte devina qu'il se doutait de

quelque chose et que probablement la passion de

M"'^ Roche pour l'avocat était déjà la fable

d'Annecy. — Elle rougit, tandis que le docteur,

très prudent et réservé, détournait les yeux et

soupirait.

— Ce que c'est de nous, murmura-t-il, comme
pour donner le change à son interlocutrice.

Pensez que dimanche dernier nous avions soupe

ensemble!... Le pauvre garçon n'était pas encore

d'âge à faire un mort...

— Que voulez-vous? répliqua sentencieuse-

ment Phihberte :

Les enfants deviennent gens

Et les o-ciis deviennent rien...

et ma fi, quand on voit ce qui se passe : « Pour

une joie mille douleurs, » le mieux est peut-être

encore de plier bagage au plus vite.

— Bonsoir, conclut le docteur qui ne semblait
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pas trop goûter cette philosophie; voici mon cer-

tificat de décès, bonsoir, je vais me recoucher...

Quand voulez-vous faire la sépulture?

— Pas avant après-demain... Il faudra prévenir

les parents... Je compte sur vous pour m'aider,

docteur, car la veuve n'est bonne à rien!

En effet, dans l'intervalle qui s'écoula jusqu'à

la matinée des obsèques, Mauricette ne se montra

pas. Elle restait claquemurée chez elle, ne voulant

voir personne, pas même sa fille. La journée du

lendemain fut employée aux préparatifs fijnèbres.

La couturière vint essayer les vêtements de deuil;

les amis de Simon Roche se relayèrent avec Phi-

liberte pour veiller le défunt, et le surlendemain

au matin, le cercueil, exposé dans le vestibule et

entouré d'un cordon de cierges allumés, attendit

l'arrivée du clergé et des invités.

Les parents, les amis, les simples relations dé-

bouchaient par groupes dans la cour et gravis-

saient lentement les degrés du perron, tandis qu'au

loin les cloches de Saint-Maurice tintaient dans

l'air humide. Le jardinier, vêtu de noir, introdui-

sait les hommes dans la salle à manger et indiquait

aux dames le salon où M^^'-' Philiberte et Germaine

les recevaient seules. M'"^' Roche s'était déclarée

incapable de suivre le convoi de son mari et elle

se cloîtrait obstinément dans sa chambre. Ger-

maine, enveloppée en des crêpes de deuil, recevait

machinalement les embrassades des amies de la
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famille. Étourdie par cet appareil funèbre, par le

défilé de toutes ces dames en toilettes sombres,

elle ne pleurait pas, mais elle était très pâle et

serrait convulsivement la main de sa cousine.

Celle-ci, sanglée dans sa robe de mérinos, qui

engaînait comme un fourreau sa maigre per-

sonne, avait les yeux rouges, mais s'efforçait de

surmonter son émiotion pour répondre digne-

ment aux condoléances chuchotées à voix basse,

comme dans une église. Quand une dame, par

intérêt ou par curiosité, s'informait deM"^^ Roche,

Philiberte répondait brièvement :

— Ma cousine garde la chambre...

Mais dans les pUs de ses grosses lèvres, dans le

mouvement de ses yeux ronds levés au ciel, dans le

frémissement de ses épaules, il y avait une expres-

sion de mécontentement et de méprisante animo-

sité qui n'échappait point aux regards observateurs.

Au fond delà salle à manger où s'entassaient

les hommes, le chanoine Pérard et le docteur

Lettraz se tenaient à côté des membres de la fi-

mille. — La mort avait eu raison de fhostiUté des

parents paternels du défunt. Son frère, un géo-

mètre d'Annecy, et son beau-frère Bessonnis,

avaient cru devoir déférer à l'invitation du doc-

teur Lettraz. Le beau-frère Bessonnis, qui possé-

dait un petit domaine au village de La Tuile,

avait amené avec lui son fils, robuste garçon

de dix-sept ans, au teint coloré, aux grands
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yeux bruns, ayant déjà à la lèvre supérieure un

soupçon de moustache.

Le géomètre et le campagnard, tous deux hâlés

avec des colliers de barbe mal taillés, tous deux

engoncés en des redingotes de gros drap, regar-

daient d'un œil convoiteux les embellissements

effectués par Simon Roche dans cette confortable

maison de la Commanderie, oii ils n'avaient

point pénétré depuis que le testament de l'oncle

Pétrus les avait frustrés de leur part successorale.

Serrés l'un contre l'autre, ils s'entretenaient du

défunt et leurs discours manquaient visiblement

de charité et de convenance, car le jouvenceau

aux moustaches naissantes en paraissait lui-même

choqué. Il tirait son père par le pan de sa redin-

gote et lui montrait de l'œil le chanoine et le

docteur qui pouvaient entendre leurs propos et

s'en offusquer.

— Messieurs, annonça gravement l'un des

pleureurs, le mort quitte sa maison...

En effet, on entendait dans la cour la psal-

modie du clergé de Saint-Maurice. Les porteurs

enlevèrent le cercueil; les pleureurs en vestes

noires, les pleureuses voilées de blanc, l'escor-

tèrent cierge en main, puis en arrière la longue

file des hommes et des femmes se répandit sur la

route et, sous la froide bruine d'octobre, le convoi

de Simon Roche s'achemina vers féglise.

Dans le premier banc, à gauche, près du
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maître-autel et non loin des cierges qui entou-

raient le cercueil de leurs lumières fumeuses,

Germaine s'était agenouillée. Ses yeux allaient

des assistants aux ofliciants; elle écoutait comme
en un rêve le plain-chant des psaumes, voyait à

ses côtés Philiberte et deux ou trois vieilles dames

s'essuyer les yeux, se tamponner les joues, et,

honteuse de ne pas pouvoir pleurer, elle se repro-

chait sa sécheresse de cœur.

Pourtant elle aimait son père et ressentait une

douloureuse émotion à la pensée qu'il était en-

fermé là, dans cette bière, et qu'elle ne le rever-

rait plus jamais. Malgré son humeur grondeuse

et ses brusqueries, Simon Roche était bon pour

elle. Il n'avait pas les façons aimables, démonstra-

tives et caressantes de l'ami Magnier, mais il était

fier de sa fille, il se plaisait avec elle, s'inquiétait

de ses moindres bobos et obéissait à tous ses

caprices. Germaine se rappelait toutes ses gâte-

ries, et pourtant ses yeux restaient secs. Elle ne

pouvait, malgré son chagrm, trouver ces mani-

festations extérieures qui paraissaient si faciles

aux autres. En dépit de ses efforts, le spectacle de

ce qui se passait autour d'elle occupait trop son

esprit et la distrayait de sa tristesse. Ses yeux

d'enfant étaient attirés à droite et à gauche par

les allées et venues du clergé, par les figures

étranges des pleureuses, par les visages nouveaux

pour elle du géomètre et de son beau-frère Bes-
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sonnis. Par moments même, elle se penchait im-

perceptiblement pour examiner ce garçon de dix-

sept ans qui se tenait debout près de M. Bessonnis

et qui devait, lui aussi, être un parent. Puis elle

s'en voulait de sa curiosité et, se plongeant la

tête dans les mains, elle essayait de se recueillir.

Néanmoins, quand on commença de chanter

le T)ies i}\r et que les versets de la terrible prose

retentirent sous la nef, lancés alternativement

par la voix de basse des chantres et par le soprano

des enfants de chœur, les nerfs de Germaine se

détendirent, ses yeux se mouillèrent, sa gorge se

desserra et elle pleura si abondamment que Phi-

liberte, touchée, ne put se tenir d'étendre le

bras et de presser tendrement la petite contre sa

poitrine.

Après l'absoute, dans le désordre de la sortie,

il y eut un pêle-mêle pendant lequel les files des

hommes et des dames se trouvèrent confondues.

Phihberte et l'enfant, séparées du deuil, restèrent

en arrière au milieu d'un groupe masculin, qui

conversait à haute voix sous le porche encombré.

— Avez-vous remarqué, disait l'un des inter-

locuteurs, que l'avocat iMagnier s'est abstenu

d'assister à la sépulture?

Germaine tressaillit et prêta l'oreille. En effet,

tandis que le docteur Lettraz et le chanoine

Pérard accompagnaient les parents, elle avait

constaté l'absence de Pierre Magnier. et cepen-
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dant il était un des plus intimes amis de la

famille...

— Il est parti hier pour Paris, reprenait un

voisin, et il a bien fait... Sa présence ici eût été

déplacée.

— Je ne suis pas de votre avis... Il a manqué
aux plus simples convenances. Dans la circon-

stance, ce départ est presque un aveu... choquant.

— Alors, vous croyez?...

— Parbleu! Tout Annecy en est convaincu.

Demandez un peu à la gouvernante de l'avocat

ce qu'elle en pense !...

ly^iie Philiberte, effarouchée, tira vivement Ger-

maine par le bras, et parvint à l'entraîner loin du

groupe des causeurs.

Le cortège se reforma péniblement, et, à tra-

vers les rues d'Annecy, on s'achemina lentement

vers le cimetière. Mais pendant tout le trajet,

Germaine resta intriguée par la conversation

qu'elle avait entendue. — Pourquoi la présence

de l'ami Magnier eût-elle été déplacée? Était-ce

parce que la mort de M. Roche était arrivée à la

Vignère ?... Mais cette attaque d'apoplexie n'était

pourtant pas de la faute de M. Magnier!... Pour-

quoi son départ était-il un aveu choquant?... Un
aveu... de quoi? — Germaine se perdait en con-

jectures et trouvait que ces gens-là n'avaient pas

le sens commun. Pourtant, leurs paroles la tra-

cassaient et, si elle eût osé, elle en eût sur-le-champ



MADEMOISELLE ROCHE II3

demandé la signification à Philiberre. Les pénibles

cérémonies du cimetière parvinrent seules à la

distraire de cette préoccupation.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse

et que les assistants se furent séparés de la

tamille en secouant solennellement la main des

parents, une voiture qui stationnait à la grille du

cimetière emmena Philiherte, Germaine et le

docteur Lettraz.

— Je vous accompagne jusque chez vous, dit

le médecin à la cousine; maintenant que nous

avons rendu les derniers devoirs au défunt, il va

falloir s'occuper des vivants... Germaine est mi-

neure; nous allons réunir un conseil de famille

et il est convenable que j'en cause d'abord avec

la veuve, qui sera tutrice.

Hélas! M"^'-' Roche ne songeait guère à cette

tutelle qui occupait l'esprit du seul docteur Let-

traz. La catastrophe de la Vignère l'avait affolée.

Tantôt se démenant comme une agitée, tantôt

étendue dans un fauteuil, elle passait d'une crise

nerveuse à un état de prostration somnolente.

Constamment elle avait devant les yeux Simon

Roche agonisant aux pieds de l'avocat. La peur

atroce qui l'avait paralysée à la brusque apparition

de son mari, puis l'horreur de cette mort dont elle

était seule cause, désorganisaient momentané-

ment son cerveau. La nuit, de sanglants cauche-

mars la tourmentaient.Tous ses scrupules religieux

s
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étaient réveillés par l'épouvantable dénoûment

de sa passion. La dévotion superstitieuse qu'elle

tenait de sa mère reprenait maintenant sur son

cœur et ses sens un empire absolu. Elle jugeait sa

faute impardonnable et elle voyaitdéjà les gouffres

de l'enfer s'ouvrir béants pour l'engloutir.

Ce fut dans cet état de désordre mental que la

trouva le docteur Lettraz. Il jugea, sans doute,

que dans ces conditions tout entretien sérieux

était impossible, car, au bout d'un quart d'heure,

il alla rejoindre Philiberte et Germaine qui se

débarrassaient de leurs crêpes.

— Elle est à moitié folle, murmura-t-il à la

cousine, et il n'y a rien à en tirer... A toutes mes

questions, elle a répondu : « Faites ce que vous

voudrez! » et je m'en suis allé en me bornant à

lui ordonner une potion calmante... Vous devriez

lui amener sa fille. La vue de la petite amènerait

peut-être une crise de larmes et ça la rendrait plus

raisonnable... Bonjour!

Le conseil du docteur paraissait sensé. M"*^ Phi-

liberte, surmontant sa répugnance et son aver-

sion, prit Germaine par la main et monta dans

la chambre de M"^^ Roche.

Le bruit de la porte ouverte et refermée attira à

peine l'attention de Mauricette qui, pâle, les traits

bouleversés, les cheveux épars, demeurait la tête

penchée et les mains posées sur les bras du fauteuil.

— Madame, dit Philiberte, « fort qui abat et
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plus fort qui se relève; » je comprends que vous

ayez de quoi pleurer, mais il y a temps pour tout,

et il faudrait aussi songer un peu à votre fille...

Mauricette releva brusquement la tête :

— Que me voulez-vous encore ? demanda-t-elle

d'une voix rauque.

— Maman! s'écria Germaine s'élançant vers

elle, je veux t'embrasser!

Mais, comme elle s'approchait, M'"^ Roche lui

saisit le bras, la regarda, et ce visage d'enfant lui

rappela sans doute un souvenir plus particulière-

ment pénible, car elle l'écarta d'un geste farouche

et se détourna.

— Non, murmura-t-elle avec terreur, va-t'en !...

Et vous aussi, partez, ajouta-t-elle en lançant un

regard hostile à M^^*^ PhiUberte. Votre vue me
fait mal... Allez-vous-en!

Effrayée, Germaine avait reculé et s'était ré-

fugiée dans les jupes de la cousine.

— C'est bon, répliqua celle-ci en emmenant
l'enfant, je vois que vous êtes aussi mauvaise

mère que mauvaise femme... Soyez tranquille, je

ne moisirai pas ici, et vous m'avez vue plus que

vous ne me verrez...

En effet, dès le lendemain, malgré les larmes

de Germaine, M^'^ Philiberte fit ses paquets et prit

le premier bateau qui descendait vers Talloires.
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VIII

N an s'était passé depuis la mort de

Simon Roche, mais cette année n'avait

guère apporté de modifications dans

l'état d'esprit de M'"^ Roche. Au contraire, ses

humeurs noires allaient s'assombrissant. En cette

nature exaltée et toute de première impression,

la tragique aventure de la Vignère avait déter-

miné une double révolution morale. L'ancienne

tendresse de Mauricette pour Pierre Magnier

s'était changée en une haine passionnée, et tout

ce qui lui rappelait sa liaison avec l'avocat lui de-

venait odieux. Le repentir de sa faute, la crainte

d'un châtiment dans ce monde et dans l'autre,

avaient soudain réveillé en elle le goût des pra-

tiques religieuses. Elle était devenue dévote, se

confessait fréquemment, allait entendre chaque
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matin la messe au couvent le plus proche et pas-

sait une grande partie de la journée en médita-

tions ou en lectures pieuses.

Cette remontée de dévotion, après des années

de tiédeur, avait inBué sur sa toilette aussi bien

que sur son caractère. Elle exagérait encore l'aus-

térité de ses vêtements de deuil, portait des robes

de coupe monastique, aplatissait ses cheveux et

les dissimulait sous le crêpe de son chapeau

fermé. Sa physionomie même, autrefois ouverte

et mobile, prenait une expression rigide et froi-

dement indifférente.

Peut-être, par ce changement radical dans ses

habitudes d'être, espérait-elle effacer la fâcheuse

impression produite sur la société de la petite

ville, par la révélation de sa liaison coupable avec

Magnier et par la catastrophe qui en avait été la

conséquence. Néanmoins, jusqu'alors son zèle

pieux n'avait pas désarmé l'opinion publique.

Bien que sa conduite fût maintenant exemplaire,

bien que Pierre Magnier n'eût plus reparu à An-

necy, on ne pardonnait pas à Mauricette ses éga-

rements passés, et on la tenait à distance. Le

vide se fliisait autour de la Commanderie, et au-

cune des dames qui s'étaient trouvées naguère

en relations avec M'""-' Roche ne lui rendait vi-

site. La cousine Philiberte était repartie pour sa

maison de Talloires, sans même prendre congé

de la veuve, et, à l'exception du docteur Lettraz,
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appelé chez M™^ Roche par ses fonctions de su-

brogé-tuteur, personne ne mettait plus les pieds

à la Commanderie.

Germaine constatait cet abandon et en souf-

frait, sans se l'expliquer. Sa petite âme d'enfant,

très ardente, très avide d'expansion et de ten-

dresse, se gelait dans cette solitude de jour en

jour plus complète.

Non seulement elle supportait avec peine cet

isolement qui la privait de toutes les distractions

si nécessaires aux enfants, mais elle avait à

souffrir d'un abandon plus cruel encore, celui de

M"^'^ Roche. Entièrement absorbée par ses prati-

ques dévotes, Mauricette négligeait sa fille; elle

ne la voyait qu'aux heures- des repas, et encore,

pendant ces courts instants de vie en commun,

une muraille de glace les séparait. Il n'y avait

entre elles aucune intimité, pas une causerie ré-

chauffante, pas une de ces effusions démonstra-

tives, pendant lesquelles l'enfant, serrée contre

la poitrine de sa mère, se sent rassurée et ré-

confortée.

Lorsque Germaine, poussée par un désir d'al-

fection, hasardait timidement une caresse, Mau-

ricette l'écartait de la main ou bien arrêtait son

élan par un regard acerbe où la petite croyait

lire une mystérieuse aversion. Ainsi, par une

cruelle fataUté, Germaine se trouvait, presque

depuis sa naissance, vouée au rôle d'entant de-
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laissée; du vivant de M. Roche, Mauricette l'avait

sacrifiée à sa passion, et maintenant elle Tn-nmo-

lait à de secrètes rancunes; elle semblait l'enve-

lopper dans la violente animosité qu'elle nour-

rissait contre tout ce qui lui rappelait les fautes

de sa jeunesse.

Abandonnée à la surveillance de Fhilomène,

c'est-à-dire livrée absolument à elle-même, en de-

hors des heures où un professeur d'Annecy venait

la contraindre à étudier, l'enfant poussait à la

bonne aventure, et si, au milieu de ce délaisse-

ment et de cette absence de tutelle sérieuse, elle

ne devenait pas mauvaise, il fallait en rendre

grâce à son excellent naturel et à son esprit sai-

nement équiUbré.

Privée de la société des enfants de son âge,

obligée de s'inventer à elle-même des jeux et

des distractions, Germaine s'était éprise d'une

vive amitié pour l'âne Pierrot et en avait fait son

camarade. Un lien de plus les unissait. Pierrot,

depuis la catastrophe de la Vignère, était, lui

aussi, devenu un objet d'aversion pour M""^ Ro-

che. Elle ne pouvait supporter la vue du baudet

et elle avait manifeste l'intention de le vendre à

un jardinier du voisinage. Néanmoins, grâce à

la connivence de Philomène, l'enfant avait réussi

à le maintenir dans son écurie. Elle seule s'occu-

pait de lui, veillant à ce qu'il eût toujours du

foin au râtelier et une chaude litière. Son amitié
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pour Pierrot occupa une partie de ses journées et

lui Ht trouver le temps moins long.

Puis, au printemps, on la prépara à la première

communion, et le catéchisme, les exercices pieux

achevèrent de lui faire trouver sa solitude moins

insupportable.

Mais, vers la fin de Tannée, elle eut un gros

crève-cœur. Malgré ses soins, au retour du mau-

vais temps. Pierrot commença à dépérir. Il ne

s'était jamais remis de son dernier voyage à

la Vignère. Depuis cette époque il toussait et

s'alanguissait. Les rudes gelées de décembre

et de janvier accrurent encore son état maladif;

il ne mangeait presque plus et frissonnait conti-

nuellement, bien qu'il eût de la paille jusqu'au

ventre.

Quand, en février, la neige commença de

fondre, Germaine, inquiète, passa toutes ses

heures de récréation près de son camarade. Dès

que M™^ Roche partait pour visiter quelque

église, l'enfant courait détacher Pierrot. Elle

caressait tendrement l'échiné et les flancs amai-

gris de l'âne, l'exhortait d'une voix douce à

manger et lui offrait des morceaux de sucre

qu'elle avait chipés à l'office. Pierrot fixait sur sa

petite amie son grand œil violet et souffrant,

flairait un moment le morceau de sucre, puis

détournait la tête, sans se laisser tenter, et une

toux profonde secouait ses côtes saillantes.
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Alors, Germaine, s'imaginant que le soleil déjà

chaud er la promenade au grand air réveilleraient

son appétit et lui rendraient des forces, jetait sur

le dos de l'animal une épaisse couverture de laine

et l'emmenait dans les allées du jardin exposées

au midi. Elle marchait à côté de l'âne, tête contre

tête, et, comme pour le distraire, lui contait ses

ennuis, ses rêves, ses projets de belles prome-

nades, quand le printemps serait revenu... Elle

lui affirmait gravement qu'elle le soignerait si

bien qu'elle le guérirait de son rhume; que d'ail-

leurs le retour de la belle saison suffirait seul à

lui rendre bon appétit et bonne santé, et qu'alors

ils feraient ensemble de joyeuses parties de cam-

pagne. Comme pour le mettre en train, elle bon-

dissait en avant de lui et essayait de l'entraîner à

une course à travers les allées. Par un reste d'ha-

bitude. Pierrot ébauchait quelques courtes gam-

bades, puis s'arrêtait essoufflé et toussait; il la

regardait alors d'un air navré, secouait lentement

ses oreilles, et baissait la tête comme pour dire :

« Ce n'est pas ma faute, tu vois bien que je n'en

puis plus !... »

Bientôt il fut inoapable de quitter son écurie.

Dès qu'il tentait de marcher, ses jarrets trem-

blaient et une toux plus rauque semblait lui dé-

chirer la poitrine. Son poil était devenu terne, sa

maigreur faisait pitié, ses yeux se voilaient, et le

jardinier, qui était chargé de le soigner, avoua
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brutalement à Germaine que, a sauf son respect,

le pauvre roussin était fichu... »

En effet, le lendemain matin, quand la petite

Roche entra dans l'écurie, elle trouva Pierrot

couché piteusement sur la litière. Au son de la

voix de son amie, le baudet moribond tourna

encore la tête et fit un effort pour se relever,

mais un grand fi-isson agita son échine déchar-

née; il poussa un braiment rauque et profond,

quasi humain, une sorte d'adieu plaintif, puis ses

jarrets se raidirent, ses paupières battirent, sa

tête retomba dans la paille. C'était fini, et le

jardinier, palpant le corps inerte, déclara que la

bête était crevée. Germaine, désolée, se sauva

en sanglotant et en cachant ses yeux dans ses

mains.

L'annonce de la mort de Pierrot trouva

M'"^ Roche impassible. Même Germaine, indi-

gnée, crut démêler une lueur de satisfaction sur

la figure un moment épanouie de sa mère. Malgré

les protestations de l'enfant qui voulait qu'on

enterrât son camarade dans la châtaigneraie,

M'"*^ Roche ordonna qu'on débarrassât l'écurie de

cette « charogne, » et le soir même le cadavre

du pauvre Pierrot fut livré à l'équarrisseur, ce qui

acheva d'exaspérer la petite.

Tout à travers ces nouvelles tristesses, l'hiver

peu à peu avait pris fin. Les primevères et les per-

venches s'ouvraient sur le sol humide de la châ-
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taigneraie; les oreilles d'ours fleurissaient entre

les fentes des rochers de la Puya; dans le ciel,

sur le lac, un bleu clair souriait aux pâturages

reverdis et aux montagnes lavées par les pluies

d'avril. Cette rapide invasion du printemps, cette

gaieté répandue dans les bois retentissants de

chants d'oiseaux, eurent pour effet de faire sentir

plus douloureusement à Germaine sa solitude.

Avec sa nature impressionnable, elle subissait

plus que les autres l'influence de ce reverdisse-

ment et de cette joie des choses; mais en même
temps elle éprouvait plus impérieusement le

besoin de communiquer la tumultueuse ivresse

que le renouveau produisait en elle. La disparition

de Pierrot accroissait encore ce besoin d'expan-

sion. Il lui montait au cerveau des désirs d'école

buissonnière, de courses dans les montagnes, ou

de promenades sur le lac, en compagnie de quel-

qu'un auquel elle aurait pu faire partager ses

admirations enthousiastes et qui eût été capable

de lui donner la réplique.

Un soir, après le souper en tête-à-tête avec

M"'^ Roche, croyant deviner dans l'attitude moins

renfrognée de sa mère une disposition bienveil-

lante, elle insinua doucement que c'était bien

ennuyeux de rester toujours calfeutrée à la Com-
manderie, et, tout à coup :

— Maman, hasarda-t-elle, pourquoi n'irions-

nous pas ensemble voir la cousine Philibcrte?
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Au nom de la vieille fille, dont elle ne con-

naissait que trop l'hostilité, M"^^ Roche s'assom-

brit.

— Et pourquoi irions-nous la voir? répliqua-

t-elle. M^''^ Destilleuls connaît le chemin de la

Commanderie, et si elle n'y a pas mis les pieds

depuis quinze mois, c'est que sans doute ma
société ne lui plaît pas... A son aise!... Je n'ai pas

l'habitude de m'imposer aux gens.

— Mais si j'allais à Talloires, moi, avec Phi-

lomène?...

— Non, répondit impérieusement Mauricette;

et elle ajouta : — Il faut que tu aies bien peu de

tact pour ne point sentir les grossièretés qu'on

fait à ta mère... Assez là-dessus!

Elle tourna le dos à Germaine, et celle-ci alla

bouder derrière le rideau, dans l'encoignure de la

fenêtre.

C'était le refuge préféré de l'enfant dans les

heures de tristesse. Elle s'y asseyait sur une chaise

basse et, soulevant un coin de rideau, regardait

au loin les cimes des montagnes qui se décou-

paient sur le ciel. Ce soir-là, le temps était clair

et les premières étoiles tremblotaient dans un

azur verdissant. A travers les vitres closes, on

entendait des chants de rossignols parmi les ver-

gers. Un plus véhément désir d'activité et de

tendresse gonflait le cœur de la petite.

Intérieurement clic se révoltait contre les ré-
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sistanccs de sa mère, et peu à peu elle décidaic

tout bas qu'elle irait seule visiter sa cousine.

Le lendemain était précisément un jeudi, jour

de congé-, et pendant le mois de Marie, sa mère

multipliait ses stations chez les Visitandines. Elle

partait dès dix heures du matin, après un rapide

déjeuner, et ne rentrait que vers six heures. Ger-

maine, médiocrement surveillée, pouvait donc

facilement s'esquiver, prendre le bateau de onze

heures, passer une bonne partie de l'après-midi à

Talloires et rentrer à la Commanderie de façon

que sa fugue restât ignorée de M"^^ Roche.

Le jeudi, en effet, Mauricette déjeuna de

bonne heure, puis, enveloppée dans ses crêpes,

le chapelet en poche, son paroissien à la main,

elle partit pour l'éghse de la Visitation qui était

devenue son sanctuaire favori. Dès qu'elle fut

loin de la Commanderie, Germaine, qui guettait

de la fenêtre son départ, coiffa lestement son

chapeau de paille, endossa un manteau et, après

avoir mis Philomène dans la confidence, se diri-

gea vers le bateau à vapeur, dont le ponton

était situé à dix minutes de la maison.

Elle atteignit la Couronne-de-Savoie juste au

moment où le dernier coup de sifflet résonnait,

et se précipita vers les bancs des secondes. Sa

bourse légère l'obligeait à procéder économi-

quement, et puis, à l'avant, elle courait moins

risque de rencontrer des gens de connaissance.
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Tandis que le bateau sortait du chenal avec un

étourdissant bruit de palettes, elle était si émue

de son escapade et en même temps si occupée à

regarder au fond du lac bleu les plans successifs

des montagnes, qu'elle ne remarqua pas à côté

d'elle un garçon de dix-huit ans qui l'examinait

avec attention.

Ce garçon, vêtu de gros drap gris, grand,

bien découplé, avait de beaux yeux bruns,

caressants, un visage rosé à l'ossature un peu

massive, une physionomie ouverte et décidée.

Il traînait en laisse, au moyen d'une ficelle

passée autour du collier, une chienne de petite

taille aux poils couleur loutre, longs, soyeux,

avec le jabot et les pattes noisette, de longues

jambes fines et une queue en panache. Cette

bête originale tenait de l'épagneul par la robe,

les oreilles et la queue. Son museau court et

lippu avait, au contraire, quelque chose du

ratier, tandis que ses yeux malicieux et jaunes,

son front bombé et son nez aplati lui donnaient

beaucoup de la physionomie du singe. En temps

ordinaire, elle devait être fort gaie et espiègle;

mais à ce moment elle tirait sur sa corde d'un

air piteux, son poil était terne, elle portait la

queue basse, reniflait d'un air ahuri et poussait

de petits cris plaintifs.

Germaine se sentait prise d'intérêt pour cette

bête, qui avait une mine de chien perdu. Après
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s'être longuement fixé sur l'épagneul, son regard

s'était relevé pour étudier à la dérobée le garçon

qui le tenait en laisse. Il lui semblait l'avoir déjà

rencontré quelque part, et, en effet, après un

moment de réflexion, elle se rappela l'avoir

remarqué à l'enterrement, à coté de Bessonnis de

la Tuile, le beau-frère ennemi de Simon Roche.

— (( 11 est, songea-t-elle, probablement le fils de

ce beau-fi-ère et, par conséquent, mon cousin;

mais son père n'a jamais pu pardonner au mien

d'avoir été avantagé par le testament de notre

grand-oncle, et je me garderai bien de lui dire

qui je suis, de peur d'être mal reçue... »

Il est probable que le jeune propriétaire de

l'épagneule avait également reconnu M"'^^ Roche,

et qu'il se livrait de son côté à des réflexions ana-

logues, car il se tenait immobile sur le bord du

banc et affectait de donner toute son attention

aux mouvements désordonnés de la chienne.

Celle-ci, moins réservée que son maître et devi-

nant sans doute en Germaine une amie des

bêtes, s'obstinait à se faufiler près d'elle et à la

flairer avec une persistante sollicitude. Même elle

poussa la hardiesse jusqu'à se tenir sur son train

de derrière et à appliquer ses pattes de devant

légèrement crottées sur les genoux deM''^ Roche;

en même temps elle regardait anxieusement la

petite avec ses yeux jaunes humides et semblait

lui adresser une prière.
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— Excusez, mademoiselle, dit le jouvenceau

en s'apercevant de l'indiscrétion de la chienne; à

bas, effrontée, à bas!... ajouta-t-il en tirant sur la

laisse.

— Non, non, ne la grondez pas, s'écria Ger-

maine en caressant l'épagneule, j'aime beaucoup

les chiens.

Le jeune garçon était redevenu silencieux, et

son interlocutrice continuait à passer sa main sur

la tête de l'animal qui s'était familiarisé et qui

maintenant léchait langoureusement le bout des

doigts de la petite fille.

— Elle est gentille, reprit Germaine, comment
l'appelez-vous ?

— Elle n'a pas de nom, répondit-il, ou plutôt

je ne connais pas celui qu'elle portait; je viens de

la trouver dans les rues d'Annecy... Elle a sans

doute été perdue par quelque étranger, car elle pa-

raissait toute désorientée, et comme, en passant,

je m'étais arrêté à la regarder, elle m'a suivi

jusqu'à mon auberge... Je lui ai fait donner une

soupe qu'elle a dévorée, je l'ai conduite au vété-

rinaire qui a déclaré qu'elle était en bonne santé,

et, ma foi, j'ai eu pitié d'elle et je l'ai emmenée...

— Vous avez bien agi, s'écria impétueusement

Germaine; ça prouve que vous avez bon cœur,

et la pauvre bête sera heureuse avec vous !...

— Savoir! répliqua le jouvenceau en hochant

la tête et en souriant; d'abord j'ignore comment
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elle sera reçue à la Tuile. Nous avons déjà deux

chiens de montagne et un chien d'arrêt; cette

bête-ci me fait l'effet d'avoir été élevée par des

gens riches... Elle a les goûts d'un chien de luxe

et mon père n'aime pas beaucoup les bouches

inutiles... Dame, à la ferme elle n'aura pas toutes

ses aises et recevra plus de torgnolcs que de

brioches.

— Oh! protesta la petite indignée, je pense

bien qu'on n'aurait pas le cœur de la battre.

— Je n'en mettrais pas ma main au feu, repar-

tit le garçon d'un accent un peu confus; à la

campagne, voyez-vous, on n'est pas tendre pour

les animaux qui ne rapportent rien et qui coû-

tent... Dans l'intérêt de la chienne, je préférerais

la voir placée chez des bourgeois qui aimeraient

les bêtes, et si je connaissais dans le pays quel-

qu'un qui lui ferait bon visage, je la lui donnerais

volontiers.

Un moment, Germaine fut sur le point de

s'écrier :

— Eh bien, donnez-la-moi !

Puis elle réfléchit qu'elle n'était pas sûre de la

fiçon dont M'"^ Roche accueillerait ce nouvel

hôte, et elle se borna à murmurer :

— Je vais chez une personne qui adore les

bêtes et qui sera enchantée d'élever celle-ci...

Voulez-vous que je lui en parle ?

— Comment s'appelle cette personne?
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— Mlle Philiberte Dcstilleuls... Elle demeure à

Talloires... La connaissez-vous?

— Un peu, répondit-il en souriant...

— M^^^Philiberte s'y entend, ajouta Germaine;

elle soignera bien votre bête, et plus tard je

prendrai la chienne chez moi, si maman me le

permet.

— Emmenez-la... Je vous la donne de bon

cœur... Tenez, elle vous a déjà en gré, et je suis

sûr qu'elle sera heureuse avec vous.

— Merci! dit Germaine en prenant la laisse

des mains du jeune garçon... Je vous promets

qu'elle sera bien soignée... Et si je passe jamais à

la Tuile, j'irai vous donner de ses nouvelles.

On était arrivé à Talloires. Le bateau, décri-

vant lentement un demi-cercle dans l'anse de

l'Abbaye, venait frôler le petit ponton à la toiture

en auvent. Germaine, après avoir envoyé un

signe de tête amical et un dernier regard au

jeune garçon de la Tuile, descendit sur le ponton

en traînant derrière elle l'épagneulc qui la suivait

sans trop se faire prier, et gagna à travers les

vignes la maison de M^'^ Philiberte.

La cousine Philiberte habitait dans le haut du

village une maison bâtie en terrasse sur la rue,

entre une cour décorée de lauriers-thyms et un

jardin dominé par une prairie montueuse, qui

étendait ses verdoyantes ondulations le long du

ravin des Granges. Une plantureuse treille de
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douce-noire tapissait en entier le mur où s'ouvrait

la porte du logis, à laquelle on accédait par une

tonnelle couverte de vigne.

Après avoir soulevé le marteau de fer et frappé

à coups redoublés, Germaine vit enfin apparaître

Pcrronne, qui ouvrit de grands yeux ébaubis en

la reconnaissant.

— Jésus-iVlarie ! s'écria la servante, c'est vous,

mademoiselle Roche ?... Comme vous avez

grandi !

— Oui, c'est moi, Perronne, répondit la petite

en dissimulant prudemment derrière elle la

chienne trouvée... Ma cousine Phihberte est-elle

à la maison ?

— Mais oui, entrez donc...; elle lit son journal

en compagnie de ses bêtes... Je vais la prévenir

d'abord... Elle sera bien surprise!

Dans le salon dont les fenêtres ouvraient au

premier étage sur la rue et dont la porte d'entrée

se trouvait au rez-de-chaussée, sur le jardin,

]V|iie philibcrte, enfoncée dans une bergère, lisait

on effet le Telerin, entre la cage de son geai et un

tabouret où son chat Chiffon se pourléchait gra-

vement.

Au bruit des pas de Perronne, elle releva la

tête, et ses yeux de poule s'arrondirent encore en

apercevant Germaine Roche.

— Comment, c'est toi, petite? s'exclama*

t-elle... Tu es venue toute seule ?
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— Oui, cousine, murmura Germaine en dissi-

mulant la chienne derrière ses jupes.

— Tant mieux!... Il n'est rien arrivé à la Com-
manderie?

— Non, mais la maison est si triste!... Il n'y

vient plus personne et... et Pierrot est mort,

ajouta-t-elle avec un sanglot étouffé; je me trou-

vais si seule que j'ai voulu causer avec vous et

vous embrasser. Je suis venue sans rien dire,

pendant que manian était absente... Vous ne

me gronderez point, n'est-ce pas, cousine Phili-

berte?

— Non, pauvre petiote, dit M^^^ Philiberte en

se levant tout émue. Non, je suis contente de te

voir... Embrasse-moi!

En même temps elle prenait Germaine dans

ses bras et la couvrait de bons baisers qui fon-

daient doucement le cœur de l'enfant, déshabi-

tuée depuis si longtemps à de pareilles caresses.
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IX

ES effusions de M^^'^ Philibcrte furent

brusquement interrompues par une

course enragée d'animaux à travers la

chambre, course entrecoupée de miaulements,

de jurons félins et d'aboiements rageurs.

— Hé bien! s'exclama la vieille fille, qu'est-ce

qui arrive à mon Chiffon?... Cette sotte de Per-

ronne a donc laissé entrer un chien ici?

— Ce n'est pas Perronne, c'est moi, ma cou-

sine, avoua timidement Germaine, en se souve-

nant soudain de son protégé.

— Comment, tu as un chien?... — Et depuis

quand ?

— Depuis tout à l'heure, répondit la petite

qui raconta son aventure du bateau... J'ai

pensé tout de suite à vous, ajouta-t-elle, et je
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VOUS l'ai amené... C'est peut-être un peu osé de

ma part.

— Du tout... Seulement, je ne sais pas com-

ment cette bête s'accordera avec Chiffon...

Voyons, quelle tête a-t-elle ?

On se mita la recherche del'épagneule qu'on

trouva assise sur sa laisse, dans une encoignure,

et guettant le chat perché sur un dressoir. Elle

l'effrayait du regard flambant de ses yeux

jaunes, et le malheureux Chiffon grondait en

sourdine.

— D'abord, murmura Phihberte en prenant

le matou par la peau du dos et en l'exilant dans

la chambre voisine, séparons les combattants...

Drôle de bête, continua-t-elle en dévisageant

l'épagneule qui se dérobait à mesure, drôle de

bête!... Un chien à figure de singe!...

— C'est une chienne, objecta Germaine, et

elle a l'air très intelligent.

— Les singes aussi sont intelligents... Enfin

je n'ai jamais vu sa pareille, et, pour la curiosité

du fait, je ne demande pas mieux que de l'éle-

ver... Allons, où s'est-elle fourrée, maintenant?

La chienne avait disparu ; elle avait flairé dans

un coin l'assiette où se trouvait préparée la

pâtée au lait de Chiffon, et, sournoisement, en

rasant les meubles, elle s'était faufilée jusqu'à

l'écuelle qu'elle était occupée à nettoyer silen-

cieusement.
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— Mazctte! s'écria iM"^ Philibcrte en ou-

vrant ses yeux ronds, ne nous gênons pas, faisons

comme chez nous!... Il a bon appétit, ton singe!...

Comment l'appcUes-tu ?

— Ma foi ! répondit Germaine en riant, je n'en

sais rien, et le garçon qui m'a donné la chienne

n'en savait pas plus que moi.

— Elle doit pourtant s'appeler d'un nom quel-

conque... Les gens qui ont été ses maîtres avant

nous l'avaient certainement baptisée, s'il est

permis de se servir d'un pareil mot à propos

d'une bête... Parmi les noms de chienne que

nous connaissons, il y en aura bien un auquel

elle répondra.

On essaya de toutes les appellations du calen-

drier canin. Mais Philiberte eut beau défiler

comme un chapelet les noms les plus en vogue :

Zémire, Tant-Belle, Fly, Diane, Titine, Flore, etc.,

la chienne continua d'engloutir la pâtée de Chif-

fon et ne sourcilla pas,

— On lui avait peut-être donné un nom de

chrétien, reprit Philiberte vexée, il y a des gens

qui ne rougissent pas de traiter les bêtes sur le

même pied que leurs enfants... Essayons encore:

— Manon! Marion! Fanchon! Fanchette!... Ah!

cette fois, je crois que nous y sommes!

Ce dernier vocable avait, en effet, eu le don

d'arracher la chienne à son nettoyage d'écuelle.

Elle releva la tête, et, toujours traînant sa laisse,
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flaira les doigts rouges et osseux de M'^^ Phili-

berte.

— Pour sûr, elle s'appelait d'un nom en ette,

poursuivit triomphalement la vieille fille... Va
pour Fanchette! C'est joli et suffisamment so-

nore... Fanchette! couchez là!

La chienne releva de nouveau son museau de

singe et lança un malicieux coup d'œil à la cou-

sine Philiberte; mais au lieu de s'étendre sur le

tabouret, ainsi qu'on le lui avait ordonné, elle

avisa le siège de son interlocutrice, une bergère

tendue de velours d'Utrecht, dont le coussin

jaune semblait moelleux et invitant. D'un bond

elle sauta sur ce coussin qui s'affaissa doucement

sous elle. Elle gratta le velours, le flaira, tourna

en rond, finalement s'y installa en boule et s'en-

dormit sans vergogne, la tête posée sur ses

pattes couleur noisette.

— Décidément elle est sans gêne! marronna

M'^^ Phihberte en s'asseyant sur une chaise... Ses

anciens maîtres paraissent lui avoir inculqué de

fâcheuses habitudes... Enfin, passons..., et par-

lons un peu de toi, mignonne... Tu n'es pas venue

ici uniquement pour m'apporter cette chienne

singcsque, je suppose?

— Oh! non, cousine, s'écria Germaine en se

jetant de nouveau au cou de la vieille fille, je

suis venue parce que je vous aime, et que le

temps me durait après vous... Songez donc, voilà
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plus de dix-huit mois que je ne vous ai vue... Et

si vous saviez comme je me suis ennuyée!

— Ennuyée!... Comment donc passais-tu ton

temps, à la Commanderie ?

L'enfant lui expliqua que M'"*^ Roche ne quit-

tait pas les églises, et lui avoua qu'en dehors des

heures d'étude, elle se trouvait livrée à elle-

même, sans autre société que Philomène et la

jardinière.

M''"-' Philiberte l'écoutait en haussant les épaules

et en montrant le blanc de ses yeux.

— Hum! grommelait-elle, « qui travaille

prie... » Au lieu de tant courir les églises, ta

mère ferait mieux de ne pas laisser sa fille dans

la société de ses servantes... Tu ne vois donc au-

cun enfant de ton âge?

— Non, cousine Phihberte, je n'ai pas de

camarades.

— Pourtant, lorsque tu as fait ta première

communion, tu allais au catéchisme avec d'autres

petites filles?

— Ma mère me conduisait elle-même à l'éfflise

et m'en ramenait... Je ne parlais jamais aux

autres enfants. Et même, je ne sais pourquoi,

elles ne semblaient pas avoir envie de causer

avec moi.

— Hon! grogna Philiberte avec un accent

indigné... Tu as dû cependant choisir une com-

pagne de première communion ?
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— Les autres petites choisissaient d'avance

leur camarade. Moi pas... Et, au dernier moment,

ma mère a décidé que j'aurais pour compagne

une petite fille pauvre qu'elle a habillée à ses

frais et que je n'ai plus revue.

— Mais les dames- d'Annecy, les amies de ta

mère, qui ont des petites filles, ne les amènent-

elles jamais à la Commanderie, lorsqu'elles y

viennent en visite?

— Oh! cousine Philiberte, il ne vient pas de

visites à la Commanderie... Maman ne veut voir

personne... Elle dit qu'elle préfère être seule...

— « Oui vit seulet, une brute ou un ange il

est. » Ta mère est peut-être devenue un ange,

mais elle agit comme une sotte en te laissant

dans l'isolement. Ah! si j'avais su comment tout

ça marchait!... J'aurais dû m'en douter, pour-

tant. Des fois je me disais : « Je voudrais bien

savoir comment va Germaine? » Puis je repensais

à la façon dont ta mère m'avait congédiée, la mou-

tarde me montait au nez, et je m'entêtais à ne plus

remettre les pieds à la Commanderie. Tu as bien

fait de venir, petite.

— Cousine, cousine, sanglota Germaine en

fondant de nouveau dans les bras de Philiberte,

je pensais bien que vous seriez bonne pour

moi !

— Bonne! bonne! tout le monde est bon;

mais ce n'est pas ça, murmurait Philiberte dont
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les yeux se mouillaient, je t'aime comme ma
fille, voilà la vérité...

Il y eut un moment de profond silence pen-

dant lequel on entendit plus distinctement la

béate respiration de Fanchette, qui se trouvait

fort à l'aise sur le coussin douillet de la bergère.

Puis M"^ Philiberte détacha doucement les bras

de Germaine croisés autour de son cou, et, la

baisant encore une fois au front, l'assit sur un

tabouret à côté d'elle. Ensuite elle se moucha
bruyamment, essuya ses yeux, et frappant ses

deux mains à plat sur ses genoux :

— Bons saints anges! s'écria-t-elle brusque-

ment, je suis aussi étourdie que ce geai qui est

là en cage... Je bavarde, et je ne te demande pas

tant seulement si tu as besoin de goûter... Je

suis sûre que tu meurs de faim?

— Non, cousine, pas tout à fait... Néanmoins,

je me suis tellement pressée que j'ai très peu dé-

jeuné, et je mangerais volontiers...

— Perronne! Perronne! criait déjà Philiberte

sans lui laisser achever sa phrase... Et interpellant

la servante qui entrait en courant avec une pré-

cipitation de poule qui court au grain :
—

Qu'est-ce qu'on pourrait bien donnera la petiote

pour son goûter?

— Dame!... il y a du beurre frais, et puis,

comme on a cuit hier, j'avais fait un marefain...

— Apporte tout ça avec une bouteille de vin
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blanc et aussi un pot de gelée de coings... Je veux

que tu goûtes à ma confiture, mignonne... Vois-

tu, la gelée de coings, c'est souverain pour la

digestion, et le proverbe a raison : « Si l'estomac

pouvait parler, il dirait : Coing!... coing!... »

Quand les éléments du goûter furent rassem-

blés sur le guéridon, M^'^ Philiberte, avec une

sollicitude toute maternelle, s'occupa elle-même

d'étendre le beurre sur les tartines et de préparer

un verre devin blanc prudemment coupé d'eau

fraîche. — Emoustillé par ces préparatifs affrio-

lants, le geai sautillait jusqu'à l'extrémité du bâ-

ton de sa cage, agitait convoiteusement ses ailes

bleues, et passant son bec à travers les barreaux,

criait du haut de sa tête : « Jacques! Jacques! »

A quoi M'^^ Philiberte répondait en le mena-

çant du doigt:

— Tais-toi, vilaine bête!... Ce n'est pas pour

toi que le four chauffe.

Mais, tout en le rabrouant, elle lui distribuait

des liches de pain beurré, dont maître Jacques

semblait faire ses délices.

Quand Germaine, cuillerée par cuillerée, eut

vidé une bonne moitié du pot de confiture, elle

poussa un long soupir.

— Eh bien! petiote, interrogea Phihberte qui

la regardait manger d'un air ravi, qu'y a-t-il?...

Tu n'es pas contente?

— Oh! si fait, cousine... Seulement, je pense
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que le temps passe trop vite et que tout à l'heure

il me faudra reprendre le bateau...

— Hum! « Cœur qui soupire n'a pas ce qu'il

désire. » Je vois dans tes yeux que tu as quelque

chose à me demander... Voyons, parle, ma fille,

je suis trop heureuse de ta visite pour te refu-

ser..., en supposant que ce soit dans les choses

possibles...

— Oh! c'est très possible, murmura Ger-

maine, seulement... je n'ose pas!

— Ose, mignonne, ose... Faute de parler on

meurt sans confession.

— Eh bien, je voudrais vous prier... Vous sa-

vez, cousine, je suis si seule à la Commanderie, et

j'y trouve les journées si longues!... Je voudrais

vous demander d'y venir comme autrefois et d'y

rester un bon bout de temps avec moi?

M^^^^ Phihberte hochait la tête et frottait avec

embarras ses mains rouges l'une contre l'autre.

— Oh! oh! mon enfant, en vérité, tu me
prends un peu de court. J'avais fait pour cet été

d'autres projets sérieux, et ce que tu me demandes

dérange toutes mes combinaisons. Je comptais

entreprendre un long voyage.

— Un long voyage! répéta Germaine, qui

perdit contenance et dont la déception se tra-

duisit par un imperceptible tremblement des

lèvres.

— Oui, reprit M'^^ Philiberte en montrant du
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doigt le Tèlerin qui reposait dans sa corbeille à

ouvrage à côté d'un bas bleu à demi tricoté, oui,

mon journal m'a mis l'eau à la bouche en parlant

d'un pèlerinage au Mont-Saint-Michel... Et j'ai

toujours rêvé d'aller visiter le sanctuaire de mon
brave saint Michel archange!

— Et c'est loin d'ici, ce Mont-Saint-Michel?

— A deux ou trois cents lieues, je ne sais pas

au juste, mais qu'importe?... J'irais bien plus loin

pour voir la ^Merveille!... Songe donc, petite,

trois églises superposées au sommet d'un rocher

que la mer baigne de tous côtés! Et il y a des

centaines d'années qu'elles se tiennent ainsi en

l'air entre l'océan et le ciel, et pas une pierre ne

bouge, parce que tout ça a été bâti par les

anges...

— Oui, oui, murmurait tristement Germaine,

je comprends que c'est plus curieux à voir que la

Commanderie.
— Et pourtant, continua Philiberte en se-

couant la tête, malgré toute la satisfaction que

j'aurais à ajouter ce pèlerinage à ceux que j'ai

déjà entrepris, j'y renoncerais tout de même pour

te flùre plaisir... Mais il y a encore une autre rai-

son qui m'empêche d'aller chez toi.

— Laquelle donc, cousine?

—
• Tu oublies que ta mère et moi nous nous

sommes très mal quittées, et elle se soucie sans

doute fort peu de me revoir... Or, ma mignonne,
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si vif que soir mon désir de te tenir compagnie,

je ne puis pas m'installera la Commanderie contre

le gré de M'"*^ Roche. . Hein, qu'en penses-tu?

— Hélas! je crains que vous n'ayez raison,

soupira Germaine en songeant à la réponse dé-

courageante que M""^ Roche lui avait jetée au

nez la veille au soir... C'était un trop beau rêve

et je vois qu'il faut y renoncer...

En même temps ses clairs yeux bleus s'em»-

plissaient de larmes et elle ne parlait plus, de

peur d'éclater en sanglots. M^''^ Philiberte vit ce

chagrin mal contenu et à son tour son cœur

compatissant se serra.

— Bah! fit-elle en tapotant tendrement les

épaules de sa petite amie, il ne faut pas jeter le

manche après la cognée, cependant, et je n'ai

dit ni oui, ni non, ni nenni... Seulement c'est un

projet qui veut être mûri et j'ai besoin d'y réflé-

chir... Allons, sèche tes yeux et mets ton cha-

peau... — J'entends le bateau qui siffle au bout

du lac, et il s'en va temps que tu retournes chez

toi... Holà!... mademoiselle Fanchette, assez

dormi!... Venez reconduire votre petite maî-

tresse jusqu'au ponton!...

Fanchette d'un bond avait sauté à terre, et

comme si elle eût compris la haranj^ue de Phili-

berte, elle flairait déjà la porte, sautant à un pied

du sol et jappant impatiemment.

— Décidément cette bête a de l'esprit! mur-
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murait M^'^ Philiberte tout en cheminant le long

du sentier de l'Abbaye.

Quand on fut au ponton, Germaine se pencha

et baisa gravement le front de Fanchette, en

guise d'adieu. Elle avait le cœur gros et n'osait

plus parler.

Déjà le bateau, avec un sifflement aigu, s'éloi-

gnait de la presqu'île de Duingt, laissant derrière

lui un double sillage blanc dans l'eau d'un bleu

vert, et se rapprochait de Talloires.

— Allons! murmura M'^^ Phihberte en serrant

Germaine contre sa maigre poitrine, allons, mi-

gnonne, embrasse-moi et prends courage!... Tout

vient à point à qui sait attendre... D'ailleurs, ne

faut-il pas que je te ramène ta chienne un jour

ou l'autre?... Au revoir, au revoir; Fanchette et

moi nous ne t'oublierons pas!

Le bateau venait d'accoster le ponton.

— Embarquons! cria le capitaine.

Et Germaine effarée se hâta de franchir la

passerelle...

Tandis que le vapeur filait vers la pointe du

Roc-de-Chère, en contournant l'anse de l'Ab-

baye, Germaine demeurait à l'arrière, sans quit-

ter des yeux M'^^ Phihberte et Fanchette, posées

à l'extrémité du ponton. Phihberte agitait son

mouchoir et la chienne aboyait désespérément.

L'enfant les vit peu à peu s'amincir, se rape-

tisser, semblables à deux points noirs, dont l'un
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était déjà presque imperceptible; puis le bateau

doubla la pointe du roc, et tout disparut...

Ainsi qu'elle l'avait prévu, Germaine rentra

à la Commanderie avant le retour de sa mère et

M'"^ Roche ne se douta nullement de la fugue de

sa fille. Une seule chose l'étonna : la soudaine

bonne humeur de la petite pendant toute la soi-

rée qui suivit le voyage à Talloires.

— Cette enfant est fantasque, murmura

M'"*^ Roche, elle a une déplorable légèreté de

caractère !

Germaine, en effet, se sentait plus légère.

Cette après-midi de causerie avec Philiberte

l'avait rassérénée et son entretien avec la vieille

fille lui avait enlevé un poids de dessus le cœur.

Le lendemain, à son réveil, elle sentit une joie

confuse.

Une soudaine espérance bourgeonnait en elle

et s'épanouissait comme un bouton de marron-

nier en avril. Elle se demandait: « Qu'ai-je donc

qui me rend plus gaie et mieux portante?... On
dirait que je ne pèse pas une once!... » Et tout

d'un coup elle songeait: a Ah! c'est que Phili-

berte viendra à la Commanderie. »

Elle attendait positivement la visite de la vieille

fille, bien que celle-ci ne lui eût pas fait de pro-

messe formelle. Chaque soir, en regardant les

tours du château d'Annecy, qui se découpaient

en noir sur le couchant d'un rouge pourpre, elle
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se disait: « Ce sera peut-être pour demain. » Et

le lendemain, quand à travers les rideaux écartés

de son petit lit elle voyait les premiers rayons du

soleil tomber comme des flèches d'argent du

haut de la Tournette, elle soupirait: « Oui sait?

Elle arrivera peut-être aujourd'hui?»

Elle se levait de bonne heure afin de n'être pas

prise à l'improviste par cette visite si sûrement et

si impatiemment attendue. Les jours se passaient,

PhiUberte ne se montrait pas, et cependant Ger-

maine n'éprouvait jamais cette pénible dépres-

sion qu'amène le découragement. Elle conservait

cette espérance entêtée, qui est l'un des privi-

lèges de l'enfance.

Un matin de la fin de mai, tandis qu'elle gri-

gnotait la tartine de son déjeuner, sous les pla-

tanes du jardin, elle entendit soudain un aboie-

ment impérieux, puis une course folle à travers

les massifs et les pelouses. Tout à coup, une

petite chienne brune et noisette vint se rouler à

ses pieds, et sauter presque jusqu'à son visage.

Germaine eut un saisissement joyeux en re-

connaissant Eanchette; — mais une Fanchette

transformée par les soins et la culture, une

chienne au poil soyeux et brillant, aux yeux sains

et rieurs, au cou orné d'un joli collier rouge

agrémenté de grelots.

— Fanchette! s'écria enfin la petite, pour sûr,

cousine Philiberte est avec toi!...
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La chienne ne repondit pas, mais repartit d'un

bond dans la direction de la grille, et, le cœur

palpitant, Germaine courut derrière elle.

Oui, cousine Philiberte était arrivée avec

armes et bagages par le bateau de huit heures,

et, en arrivant, son premier soin avait été de se

faire conduire chez M'""^ Roche, qu'elle trouva

occupée à égrener son chapelet.

Derrière la vieille fille, Mauricette crut voir

ses plus pénibles souvenirs entrer en grimaçant,

comme autant de fâcheux visiteurs; ses yeux

voilés laissèrent percer un oblique scintillement

de colère, et elle attendit, les lèvres serrées, le

visage fermé, que M^'^ Philiberte daignât lui

expliquer le motif de sa venue.

— Madame, commença cette dernière d'une

voix très calme, je sais que ma présence vous est

insupportable, et je ne vous l'aurais pas imposée

si vous étiez seule à la Commanderie... Mais vous

avez une fille... C'est une enfant que j'aime fort,

et je ne veux pas qu'elle pâtisse à cause de vous...

Ce que je vous dis là vous étonne? C'est pour-

tant la pure vérité... A tort ou à raison, vos an-

ciens amis vous délaissent; votre fille arrive à un

âge où on commence à comprendre ces choses-là

et à en souffrir... C'est pourquoi, oubliant la

façon dont nous nous sommes quittées, je suis

venue ici pour tenir compagnie à Germaine...

Quand on me verra près de vous, moi, l'amie
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d'enfance de Simon Roche, on reviendra, j'es-

père, à de meilleurs sentiments, et les amis de la

famille reprendront peut-être le chemin de la

Commanderie... Vous m'avez comprise, n'est-ce

pas?... et il est inutile que je parle plus claire-

ment...

En même temps, elle regardait en face la veuve

de Simon Roche. Sous ce regard clair, honnête et

droit, Mauricette se sentait accablée et devenait

incapable de murmurer une objection.

— J'ai écrit, continua Philiberte, au subrogé-

tuteur de Germaine pour l'informer de ma réso-

lution, et le docteur Lettraz m'a approuvée... Je

ne doute pas que vous ne m'approuviez aussi,

madame, et que vous ne donniez des ordres en

conséquence... iVles effets sont en bas.

— C'est bien, répondit brièvement Mauricette,

dont les lèvres avaient pâli; je vais, mademoi-

selle, vous envoyer Phiiomène, elle vous instal-

lera chez vous...

Ce fut ainsi que l'entrevue prit fin.

La vieille fille, croisant ses bras sous sa pèle-

rine noire, redescendit gravement au jardin où

elle rencontra justement Germaine qui accourait

avec Fanchette.

— Cousine Phihberte! s'écria la petite. Oh!

que je suis contente!...

— Mignonne, réphqua la cousine après l'avoir

embrassée, tu voi«, j'ai tenu parole, et je t'ai
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ramené Fanchette en bon état... Et inême, pour

que la transition soit moins brusque, je suis

venue m'installer chez toi avec elle et Chiffon...

Ma foi, je me suis dit qu'un chagrin qu'on soulage

est plus méritoire que le plus pieux des pèleri-

nages, et j'ai fait faux bond à saint Michel. Mais

c'est un brave saint, tu sais, il ne m'en gardera

pas rancune, et je lui revaudrai ça!
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j^/^^^ la suite de cette unique explication, il

Yy^lyW* s'était conclu entre la cousine Phili-

^2i^^^ berte et M'""^ Roche une sorte de con-

vention tacite, quelque chose comme ce que les

diplomates appellent un inoJus vivendi. Mauri-

cette était convaincue que de tout temps la vieille

fille avait lu en elle comme dans un livre et

qu'elle possédait le secret de ses fautes les plus

graves; aussi la haïssait-elle autant qu'elle la

craignait. Depuis la catastrophe de la Vignère,

une égoïste préoccupation dominait l'esprit étroit

et peureux de la veuve de Simon Roche : — elle

eût voulu abolir les moindres traces du passé et,

afin d'y arriver, elle s'efforçait de bannir du

milieu où elle vivait tout ce qui pouvait lui rap-

peler sa passion d'autrefois.
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La rentrée de Philiberte à la Commanderie
l'avait troublée comme l'apparition d'un reve-

nant. Elle redoutait surtout d'entendre sortir des

lèvres de la cousine les reproches amers que

celle-ci était en droit de lui adresser. Aussi, afin

d'obtenir la paix, préféra-t-elle se soumettre sans

discussion à l'impérieuse fantaisie de cette en-

tétée célibataire.

Le même jour, à l'heure du déjeuner, les deux

femmes se rencontrèrent dans la salle à mang^er

et s'assirent l'une en face de l'autre, comme si

elles n'eussent jamais cessé d'être commensales.
]V\iie phihberte reprit imperturbablement sa place

à contre-jour, auprès de sa ce mie Germaine. »

De chaque côté de sa chaise, Chiffon, le matou

jaune et noir qu'elle avait amené dans un panier,

et Fanchette, déjà apprivoisée, se tmrent pareils

à deux gardes du corps. Germaine n'en revenait

pas de l'insouciante impassibilité avec laquelle sa

mère accueillait non seulement la présence de la

cousine, mais aussi l'introduction irrégulière de

ces deux effrontés animaux. Pendant le premier

repas pris en commun, M'"^ Roche en dépliant

sa serviette s'était contentée de jeter un coup

d'œil distrait sur la chienne :

— Oh! murmura-t-elle en se dégantant, que

cette bête est laide!... A quelle race peut-elle

bien appartenir?

— C'est une épagncule hongroise, répondit
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fièrement M^'^ Philiberte; du moins c'est ce que

m'a affirmé mon vétérinaire...

Mauricette haussa les épaules comme pour in-

sinuer que la chose lui importait peu et la con-

versation en resta là.

Fanchette, avec l'instinct des animaux et des

enfants, avait sur-le-champ compris qu'elle dé-

plaisait à la maîtresse du logis. Elle se tenait

sournoisement sur la réserve et se terrait sous les

jupes de la cousine.

Heureusement, on ne voyait guère M'"^ Roche

qu'aux heures des repas. Au dernier coup de

cloche, Mauricette arrivait, les mains gantées.

Elle saluait Philiberte, baisait machinalement le

front de Germaine et se mettait silencieusement

à table. La cousine disait le 'Benedicite, puis on

mangeait en échangeant quelques banales ré-

flexions sur la température et les variations du

baromètre. Au dessert, iMauricette grignotait un

fruit, trempait ses doigts dans l'eau et remettait

ses gants. PhiUberte marmottait les grâces, et le

dernier mot de la courte oraison s'était à peine

échappé de ses lèvres, que M'"^ Roche s'éclipsait

déjà.

Pendant le reste de la journée, la cousine et

Germaine demeuraient ensemble et se trouvaient

pleinement heureuses. PhiUberte était à la fois

pour la petite une mère, une gouvernante et une

camarade. Dès le matin, elle l'habillait et la
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bichonnait avec une tendre sollicitude. Avant les

leçons, on allait flâner au jardin, en compagnie

du chat et de Fanchctte, qui étaient traites

comme des égaux et prenaient presque part à la

conversation. M^^^ Philiberte ne tarissait pas sur

les talents et les mœurs originales de ces deux

bêtes, qui se jalousaient d'autant mieux qu'elles

vivaient en une étroite intimité.

Tout en se jouant les plus méchants tours,

elles étaient inséparables. Elles mangeaient leur

pâtée dans une gamelle commune et emboîtaient

le pas l'une derrière l'autre dès qu'on annonçait

que leur dîner était servi. Chiffon, oreilles droites

et queue en l'air, filait en avant, mais Fanchette

le suivait de si près qu'elle lui marchait presque

sur les talons. — Arrivés en face de leur écuelle,

les deux commensaux se faisaient d'apparentes

politesses. C'était à qui ne donnerait pas le pre-

mier coup de langue à la pâtée; — mais sous ces

hypocrites façons, il y avait une machiavélique

et prudente rouerie. — Ni l'un ni l'autre n'ai-

maient à manger chaud, et quand le plus ingénu

ou le plus glouton des deux — Chiffon — se

décidait, après force flairements, à entamer la

pâtée, s'il avait le malheur de s'y oublier, il était

brutalement rappelé aux convenances par un

coup de croc de la chienne, qui le poussait de

côté et ne quittait à son tour l'écuelle qu'après

l'avoir proprement nettoyée.
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En dépit de ses caprices autoritaires et de son

insigne gourmandise, Fanchette était la préférée.

Elle rachetait ses nombreux défauts par de sou-

dains accès de tendresse et par des mines si spi-

rituellement canailles qu'on était plein de partia-

lité pour elle. Moins casanière que Chiffon, elle

était de toutes les promenades à travers champs.

On en usait avec elle comme avec les enfants qui

sont devenus des favoris. A mesure qu'elle occu-

pait une place plus large dans l'intimité, on lui

raccourcissait amicalement son nom. D'abord on

l'avait cérémonieusement appelée Fanchette,

puis Fanfan; peu à peu, on en était venu à la

nommer tout simplement et familièrement : la

Fan.

Le soir, au retour de ces courses de montagne

où la Fan et Germaine se livraient à des galo-

pades sauvages dans la bruyère, la petite n'en

pouvait plus; elle tombait de sommeil avant

même qu'on eût enlevé le dessert. Sans se soucier

des froncements de sourcils de M"^^ Roche, Phili-

berte emportait sa fille adoptive dans ses bras et

la déshabillait avec précaution, sur l'unique fau-

teuil de la petite chambre à coucher.

Elle la posait elle-même dans le lit et la bordait

soigneusement, tandis que Fanfan s'installait en

rond sur la courtepointe. Mais l'opération du

déshabillage avait inévitablement pour effet de

réveiller Germaine, et elle ne voulait plus se ren-
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dormir. Philibcrtc était: obligée de fouiller dans sa

mémoire et de débiter à la file tout son réper-

toire de complaintes miraculeuses et de contes

romanesques : la légende de sainte 'Bcairix, la

'Belle zMclusine, Tierre le bon voleur, etc., jusqu'à

ce que les paupières de l'enfant s'alourdissent et

que sa tête retombât définitivement ensommeillée

sur l'oreiller.

C'était là une vie exceptionnellement douce.

Germaine, peu gâtée jusque-là, se déclarait heu-

reuse comme une reine; mais M"'-' Philiberte

était plus ambitieuse.

Si elle avait renoncé au pèlerinage du Mont-

Saint-Michel et aux aises de sa maison de Tal-

loires, c'était pour obtenir, en ce qui touchait

l'éducation de sa Benjamine, des résultats plus

sérieux. Elle estimait que, quel que fût le charme

de la société de Chiffon et de Fanfan, ce n'était

pas une compagnie suffisante pour une demoi-

selle qui entrait dans sa treizième année. Elle

avait de plus hautes visées et rêvait de manœu-
vrer assez habilement pour que Germaine se liât

intimement avec des petites filles de sa condition

et de son âge.

Afin d'y parvenir, M^''^ Philiberte ne reculait

devant aucune corvée. Elle avait conservé de

nombreux amis à Annecy. Tout en la considérant

comme une fille par trop excentrique, voire un

peu « toquée, » on l'accueillait avec plaisir et on
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avait une sérieuse estime pour son caractère. —
Dès qu'elle fut installée à la Commanderie, la

cousine s'occupa de visiter solennellement toutes

ses connaissances de la ville. Elle les informa

avec une insistance significative qu'elle comptait

passer plusieurs mois chez M'"^ Roche, afin de

parfaire l'éducation de Germaine Roche. Elle

parla avec feu de l'intérêt qu'elle portait à la fille

de Simon Roche, intérêt que celle-ci méritait par

la vivacité de son esprit et la sensibiUté de son

cœur. Même elle insinua que Mauricette s'était

notablement amendée depuis son veuvage et

qu'elle avait maintenant une conduite tout à fait

édifiante.

Naturellement ses amis lui rendirent sa visite à

la Commanderie, bien que cette maison, depuis

la mort de Simon Roche, eût été mise en quaran-

taine par la société d'Annecy. Pour la première

fois, depuis dix-neuf mois passés, la cloche de la

porte d'entrée fut agitée par des mains correcte-

ment gantées et Philomène introduisit des dames

en toilettes de cérémonie dans le salon aux sièges

débarrassés de leurs housses.

Malheureusemen t les connaissances de M^^^ Phi-

hberte offraient peu de ressources au point de

vue tout spécial des distractions souhaitées pour

Germaine. — C'étaient en général de vieilles

filles nobles, pareilles dans leur toilette démodée

à de pâles fleurs sèches conservées dans un her-
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hier, ou bien de respectables matrones d'un âge

très mûr, vieillissant en paix au fond d'antiques

logis de la rue de l'Èvéché ou du quartier Sainte-

Claire, mais ne conservant que de très lointains

rapports avec le monde où l'on s'amuse. Toutes

vivaient très retirées, à l'exception d'une personne

encore jeune et avenante, nommée M'"*^ de

Sillingy.

C'était la femme d'un juge du tribunal et la

nièce d'une amie d'enfance de Philiberte. Elle

avait été gâtée jadis par la vieille fille et lui en

gardait une certaine reconnaissance. Bien que

mère de trois filles de dix à quatorze ans, M"^^ de

Sillingy aimait le monde et surtout la repré-

sentation. Très remuante et ambitieuse, elle rê-

vait de faire de son mari un conseiller à la cour

et n'épargnait rien pour y arriver, multipliant les

visites, donnant des dîners et recevant une fois

par semaine dans un confortable appartement de

l'ancien hôtel de Sales.-

Précisément, cette année-là, vers le commen-

cement de septembre, M'"*^ de Sillingy ayant

appris que les filles du procureur général de

Chambéry étaient de passage à Annecy, avait

résolu de donner un bal d'enfants. Depuis quinze

jours il n'était question que de la fête projetée.

La nouvelle vinr aux oreilles de M"'-' Philiberte,

qui songea immédiatement à faire profiter Ger-

maine Roche de cette aubaine.
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C'était une occasion unique de tirer la petite

de son isolement et de la mettre en rapport

avec des filles de son âge. La cousine se toiletta

de son mieux et courut chez M™^ de Sillingy, à

laquelle elle exposa tout à trac l'objet de sa

visite.

Au nom de Germaine Roche, la dame fit

d'abord la moue. En sa qualité de femme de ma-

gistrat, elle était très collet-monté et ne pardon-

nait pas à M™^ Roche d'avoir trop fait parler

d'elle. Néanmoins elle n'osa pas opposer un refus

à M^^^ Philiberte, et elle promit d'envoyer une

invitation, à condition que Germaine serait cha-

peronnée par la cousine et qu'il ne serait nulle-

ment question de M™^ Roche.

En effet, le lendemain, le facteur apporta à

la Commanderie une carte d'invitation ainsi

conçue :

c( Mesdemoiselles de Sillingy prient made-

moiselle Germaine Roche de leur faire le plaisir

de passer avec elles l'après-midi du jeudi 20 sep-

tembre prochain. On dansera. R. S. V. P. »

A la vue de cette invitation, dont la suscription

portait son nom seul et qui arriva juste à l'heure

du déjeuner, Germaine eut un intérieur sursaut

de joie. Elle tendit la carte à sa mère, qui rougit

en la lisant. Mauricette avait immédiatement

remarqué qu'il n'était pas question d'elle; toute-

fois elle était trop orgueilleuse pour laisser voir
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son dépit. Elle posa flegmatiquement le carre de

bristol sur la nappe et murmura ironiquement :

— Les Sillingy sont bien honnêtes, mais Ger-

maine n'acceptera pas leur invitation.

En entendant cet arrêt, prononcé d'une voix

sèche, la petite changea de couleur et des larmes

lui montèrent aux yeux.

— Et pourquoi donc ne l'accepterait- elle

point?... s'écria Philiberte en se dressant sur ses

ergots.

— Parce qu'elle ne peut aller seule à ce bal.

— Je l'y conduirai, moi!

— Vous, mademoiselle!... Et sous quel pré-

texte?... Vous n'êtes pas plus invitée que moi.

— Bah!... Je ne me gêne point avec Josette

de SilUngy... D'ailleurs l'invitation est faite aux

enfants et non aux grandes personnes,

— Même en admettant cela, je ne me soucie

pas que ma fille prenne des habitudes mondaines.

Tous ces bals sont des causes de dissipation et

de péché...

— Vous n'avez pas toujours pensé ainsi!

répliqua M"'-' Philiberte en plongeant son regard

sévère jusqu'au fond des yeux de Mauricette,..

J'ai la prétention d'être aussi pieuse que vous,

madame, et je suis d'un avis contraire,.. Il n'est

pas bon que Germaine vive dans l'isolement

comme une pestiférée. Il faut qu'elle voie les

enfants de son âge, et c'est une occasion qui ne
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se retrouvera plus. D'ailleurs j'ai promis à M"^^ de

Sillingy, et chose promise chose due!

Le ton décidé et tranchant de la vieille fille

imposait toujours à Mauricette. Elle était trop

indolente pour prolonger la discussion, et elle se

borna à objecter :

— Mais Germaine n'a pas de toilette.

— Hé bien ! vous lui en commanderez une !...

Nous avons encore douze jours devant nous, et

c'est plus qu'il n'en faut pour l'attifer convena-

blement.

— Vous le voulez? soupira d'un ton résigné

M"^'^ Roche, soit! Mais souvenez-vous que je m'en

lave les mains...

Elle agit en effet comme une personne qui se

désintéresse absolument. Soit qu'elle eût oublié

quel genre de toilette convenait à une fille de

treize ans, soit que ses dévotes préoccupations

lui eussent oblitéré le goût, elle acheta à Ger-

maine une robe de mérinos gros bleu et prescri-

vit à la couturière de la garnir le plus sobrement

possible. Le matin du bal, lorsqu'on essaya la

toilette et que Germaine se regarda dans la

glace, elle fut médiocrement contente de cette

robe de laine foncée, très montante et garnie de

velours noir. Cela lui parut bien austère pour un

bal; mais elle était si heureuse d'aller chez les

Sillingy, qu'elle se garda bien de manifester tout

haut son opinion.
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M^'*^ Philiberte, qui n'avait jamais assisté à une

réunion mondaine, trouva la robe un peu simple,

mais très convenable.

— C'est ce qu'il faut! dit froidement Mauri-

cette.

Elle laissa à Philomène le soin de coiffer l'en-

fant et se retira chez elle.

La femme de chambre arrangea les cheveux

châtains de Germaine en une seule grosse natte

qui pendait sur le dos et qu'on noua d'un ruban

de velours. On lui mit aux oreilles deux petits

boutons de corail, cadeau du docteur Lettraz, et

M^^^ Philiberte déclara que la petite « était belle

comme un Jésus! »

La cousine avait elle-même vidé le fond de

son coffre. — Engainée dans une robe de stoff

noir qui collait comme un fourreau sur sa taille

carrée et ses maigres hanches, elle avait jeté sur

ses épaules la plus neuve et la plus pimpante de

ses pèlerines à effilés et s'était coiffée d'une ca-

pote coulissée, garnie de violettes. — Chaussée,

de bottines claquées, portant au bras un sac de

taffetas qui contenait son mouchoir et ses lu-

nettes, elle attendait, raide et sérieuse comme un

soldat sous les armes, que la voiture fût avancée.

Enfin, on entendit le sable grincer sous les

roues d'une victoria qui était restée dans la

remise depuis la mort de Simon Roche. Le jar-

dinier, qui faisait fonction de cocher, maintenait
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avec peine le Brun piaffant d'impatience dans les

brancards. Philomène aida la petite à monter en

voiture sans friper sa robe neuve. A son tour,

M^^^ Philiberte s'installa sur les coussins, droite,

tirée à quatre épingles et relevant chastement

ses jupes pour ne pas les crotter au contact de la

roue.

— Allez! cria Philomène au cocher.

Et Germaine, dont les yeux scintillaient, sentit

son cœur battre à grands coups, tandis que le

cheval trottait dans la direction de la rue du

Pasquier.

Les voitures entraient sous le porche de l'an-

cien hôtel de Sales et déposaient leur charge-

ment de bambins endimanchés au pied d'un

large escalier de pierre. Germaine, tenant la

main de W^^ PhiUberte, gravissait lentement les

marches. Elle osait à peine respirer, et une émo-
tion indéfinissable la secouait à mesure que les

accords d'une musique de danse lui arrivaient par

bouffées.

Sur le palier on avait organisé un vestiaire où

une femme de chambre empilait les manteaux et

les châles. La cousine lui confia avec force re-

commandations deux tartans, serra dans sa cein-

ture le numéro qu'on lui tendait, défripa la robe

de Germaine, puis elles entrèrent.

On dansait une polka. Dès l'antichambre,

entre les dos des mamans debout en espaUcr de-



MADEMOISELLE ROCHE 163

vant la porte du salon, on distinguait un tour-

noiement de têtes enfantines, blondes ou brunes,

aux cheveux ras ou bouclés. Tous ces visages

riants se mouvaient à la clarté des bougies, car

on avait clos les volets et allumé lustres et tor-

chères.

Quand la pianiste eut plaqué le dernier accord,

les danseurs reconduisirent tumultueusement les

danseuses, et M^^'^ Philiberte put pénétrer jusqu'à

M'"^ de Sillingy, qui se tenait près du piano avec

sa fille ainée, une maigre adolescente de qua-

torze ans.

— Antonie, dit la cousine à la jeune fille, je

vous présente ma mie Germaine, qui sera en-

chantée de faire votre connaissance.

M'''^ de Sillingy dévisagea froidement la nou-

velle venue, salua du menton et répondit du bout

des lèvres :

— Bonjour, mademoiselle; vous arrivez un

peu tard et toutes les bonnes places sont prises...

Veuillez vous mettre ici, en attendant.

En même temps elle indiquait deux chaises

intercalées entre le piano et une énorme plante

verte, derrière les palmes de laquelle on dispa-

raissait comme dans un bosquet.

Germaine obéit, se casa de son mieux dans ce

recoin obscur, où elle restait collée aux jupes de
j\/\iie Philiberte, puis elle regarda autour d'elle.

—

Toutes les petites filles étaient en toilettes
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claires : robes de faille, de gaze ou de tulle,

légèrement décolletées, relevées de rubans

roses ou bleu pâle. Au milieu de ces nuances

tendres et gaies, sa robe de laine, qui paraissait

encore plus foncée aux lumières, produisait

l'efTet d'une tache noire. Elle s'en rendit rapide-

ment compte, et du coup toute sa joie tomba.

L'éblouissement qui l'avait grisée à son entrée

dans le salon se dissipa. Elle cherchait en vain

un regard bienveillant parmi les garçonnets et

les fillettes qui se pressaient autour des plateaux

de rafraîchissements. Au lieu d'exprimer la sym-

pathie, tous ces yeux espiègles avaient des éclairs

ironiques. La pèlerine à effilés de la cousine et la

robe gros bleu de Germaine semblaient considé-

rablement divertir un groupe de morveuses en

jupes roses, qui prenaient des airs de grandes

dames, et ricanaient en agitant leur éventail.

La pianiste joua un prélude de contredanse

et les garçons se bousculèrent en quête d'une

danseuse. Les quadrilles étaient déjà presque tous

formés et personne ne songeait à Germaine,

quand un lycéen d'une douzaine d'années, sanglé

dans sa tunique à boutons de métal, vint à passer

d'un air désœuvré devant le palmier.

— Mon garçon, insinua la cousine Philiberte

en le happant par le bras, si vous cherchez une

danseuse, vous tombez comme marée en ca-

rême... Invitez ma mie Germaine!
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Le garçonnet lorgna Germaine du coin de

l'œil et fit la grimace :

— Ma foi non, dit-il, elle est trop mal ha-

biUée!...

Là-dessus, il se débarrassa de l'étreinte de la

cousine et pirouetta sur ses talons, tandis que

M^'*^ Roche devenait rouge comme une pi-

voine.

— Voilà un gamin bien mal élevé! s'exclama

Philiberte indignée... Vois-tu, ma fille, dans cette

encoignure, tu ne parais pas à ton avantage. Je

vois qu'il y a là-bas une place vide... Tâche de

t'y faufiler pendant cette contredanse; tu y seras

mieux en vue et en plus gaie compagnie.

Elle entraîna l'enfant à l'extrémité opposée du

salon, en pleine lumière, et la casa au beau milieu

d'une banquette.

Le quadrille sembla très long à la pauvre Ger-

maine, qui avait vaguement conscience d'occu-

per la place de quelqu'un. Enfin le galop final

s'acheva au milieu d'éclats de rire. Cinq ou six

danseuses s'abattirent sur la banquette et dévisa-

gèrent M''*^ Roche d'un air scandalisé.

— Je n'ai pas pris votre place, mademoiselle?

demanda Germaine d'une voix craintive à sa

plus proche voisine.

Celle-ci tourna la tête à demi et toisa l'in-

truse avec la même expression des lèvres et du

nez que si elle avait aperçu une chenille.
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— Je vous la laisse, mademoiselle ! répondit-

elle en s'éloignant.

Ce fut comme un signal; toutes les morveuses

qui occupaient la banquette imitèrent leur com-

pagne et instantanément le vide se lit autour de

Germaine Roche.

Elle resta un moment stupéfaite, sans bien

comprendre ce que cela signifiait, puis tout à

coup ses yeux effarés se croisèrent avec ceux de

Philiberte qui était retournée dans son encoi-

gnure. A l'aspect de la mine consternée et cour-

roucée de la cousine, elle devina que l'inexpli-

cable manège de ces méchantes filles devait

avoir une signification injurieuse. Alors son

cœur trop plein déborda, elle traversa le salon,

se pendit au cou de Philiberte et, d'une voix

altérée :

— Emmenez-moi, cousine, allons-nous-en!

supplia-t-elle.

— Oui, ma mignonne, partons! dit tout haut

la vieille fille, le monde est encore plus mauvais

que je ne l'imaginais!

Entourant Germaine de son bras, elle l'en-

traîna brusquement dehors, en bousculant tous

les gens qui lui barraient le passage. Elle arracha

les châles à la servante du vestiaire. C'était une

précaution de luxe, car la pauvre petite Roche

n'avait pas eu le loisir de prendre chaud. — Phi-

liberte descendit précipitamment l'escalier, courut
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SOUS le porche et interpella un landau de louage

qui flânait devant l'hôtel :

— Vite... à la Commanderie! cria-t-elle au

cocher. Puis enlevant Germaine dans ses bras,

elle s'enfonça avec elle dans un coin de la voi-

ture.

— Cousine Philiberte, sanglotait la petite,

pourquoi sommes-nous allées chez ces gens-là?...

Oh ! j'ai du chagrin..., j'ai trop de chagrin !
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XI

OMMFNT, VOUS voilà déjà de retour?...

Mauricette, pelotonnée dans une

chauffeuse, avait interrompu sa lec-

ture de Vlntroducnon à la vie dévore et attachait

un œil inquiet sur le visage de la cousine Phili-

berte. — Celle-ci, en effet, avait la mine effarée

d'une poule qui a perdu ses plumes à la bataille.

— Quelle figure! ajouta M'"^ Roche; que vous

est-il donc arrivé?

— Une avanie! répHqua laconiquement Phili-

berte; Germaine en a une crise nerveuse; elle

pleure toutes les larmes de son corps et Philo-

mène est en train de la coucher.

Une grimace d'agacement contracta les traits

fanés de la veuve. On devinait qu'elle était moins

sensible au chagrin de sa fille qu'au trouble que
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cette mésaventure pouvait apporter à son indo-

lente quiétude.

— Mais enfin, demanda-t-elle, à propos de

quoi, ces larmes?

— Ces petites pécores du bal ont refusé de

danser avec Germaine et lui ont tourné le dos.

Les regards fuyants de Mauricette rencontrè-

rent soudain une œillade significativement cour-

roucée de la cousine, et elle ne put s'empêcher

de rougir :

— Vous me rendrez cette justice que je ne

voulais pas accepter l'invitation des Sillingy.

J'avais comme un pressentiment que cela tour-

nerait mal pour Germaine...

— Oui, interrompit sévèrement Philiberte, si

j'ai bonne mémoire, vous avez même déclaré que

vous vous en laviez les mains... Eh bien! ma
chère, permettez-moi de vous dire que vos mains

fussent-elles aussi propres que celles de feu Ponce-

Pilate, vous n'en auriez pas moins, comme lui, de

graves reproches à vous adresser.

— Quels reproches, je vous prie?

— Mon Dieu ! ne m'obligez pas à vous rap-

peler certaines choses... Il y a des souvenirs

qu'il ne faut pas réveiller, par respect pour les

morts avec qui ils sont enterrés... Je suis navrée

seulement quand je vois l'injustice du monde...

Je trouve odieux qu'on fasse payer aux enfants

les fautes commises par leurs parents !...
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Un silence. Au lieu de répondre, M™^ Roche

jugea préférable de plonger sa tête dans ses

mains et de se répandre en puériles lamentations

d'un naïf égoïsme :

— Ah! gémissait-elle, qu'ai-je donc fait au

bon Dieu pour que sa main s'abatte si souvent

sur moi?... N'ai-je pas assez prié, assez pleuré,

assez châtié ma chair?... Je suis à bout de forces...

Epargnez-moi, Seigneur!

— Encore une fois, madame, s'exclama Phili-

berte impatientée, il ne s'agit pas de vous, mais

de votre fille!... Qiie le Seigneur vous frappe,

c'est votre affaire et je n'ai pas à m'en mêler...

Mais que ma pauvre Germaine, que cette inno-

cente soit molestée pour les péchés des autres...

Ah! mais non!... Voilà ce qu'il ne faut pas, voilà

ce qui est injuste et ce que vous devez empêcher...

— Eh! ne l'ai-je pas essayé?... Ne vous ai-je

pas déconseillé d'emmener Germaine à cette

fête?... Que pouvais-je davantage?

— Il ne s'agit pas de ce que vous pouviez

faire, mais de ce que vous devez faire maintenant

pour que le mal ne se renouvelle point... La si-

tuation est mauvaise, il faut trouver un remède,

et c'est pourquoi je suis venue vous en parler.

— Mon Dieu, mon Dieu, n'aurai-je jamais de

repos! gémit derechef Mauricette... Quel re-

mède ?. . . Germaine vivait tranquille à la maison . .

.

Est-ce ma faute, à moi, si vous vous êtes obstinée
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à la conduire chez des gens qui nous en veulent

et qui lui ont fait un affront?...

— Ne déplaçons pas la question, s'il vous

plaît! riposta l'impitoyable Philiberte, je désirais

que Germaine vît des enfants de son âge...

J'avais cru bien agir, je me suis trompée..., meâ

culpâl... iMais il y a une chose évidente: l'isole-

ment est malsain pour votre fille, et puisque, mal-

heureusement, elle ne peut avoir ici des relations

et des distractions convenables, vous devez vous

arranger pour qu'elle les ait ailleurs!

— Ailleurs? répéta M'"'^ Roche ahurie, et où

donc?

— Hors d'Annecy, à Albertville, plus loin

même au besoin... Là où on trouvera un couvent

convenable.

— Ah! vous voulez mettre Germaine au cou-

vent?

Le visage jusque-là renfrogné de Mauricette

s'était peu à peu éclairci. Cette idée du couvent

souriait à son zèle de pécheresse repentante et

convertie; puis il lui semblait qu'elle respirerait

plus à l'aise quand cette enfant, en qui elle croyait

voir un vivant souvenir de sa faute, ne serait plus

devant ses yeux. Loin d'attendrir le cœur aigri

de M"^^ Roche, le récent affront infligé à Ger-

maine accroissait son irritation et ravivait ses re-

mords. La proposition de iM"^ Philiberte lui parut

d'autant moins étrange qu'elle avait elle-même
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déjà songé à mettre sa fille en pension. Seule-

ment elle avait la conscience chargée, l'esprit

timoré, et elle craignait le qu'en dira-t-on.

— Le couvent? reprit-elle; je crois en effet

que ce serait un régime salutaire pour cette

enfant.

— Le régime de la famille lui eût été plus sa-

lutaire encore, repartit vertement la cousine,

mais faute de grives on se contente de merles...

Connaissez-vous un établissement recomman-

dable?

— Il y a, à Rumilly, la maison des Dames de

la Croix, où j'ai été élevée.

— J'en aimerais autant une autre, insinua

Philiberte en hochant la tête... Tenez, voulez-

vous me donner carte blanche?... Je connais à

Chambéry la supérieure des Ursulines... Le cou-

vent est situé hors de la ville, en bon air. On y
élève les enfants des meilleures familles de la Sa-

voie et on y reçoit une éducation excellente. La

pension est assez chère, mais Germaine a de gros

revenus et il ne faut pas regarder à quelques cen-

taines de francs, quand il s'agit de son bien-être.

M'autorisez-vous à demander à M'"'^ Sainte-Marie

des Anges si elle peut se charger de votre fille?

— Faites, mademoiselle; je m'en rapporte à

vous.

— Fort bien, j'écrirai ce soir et, si la réponse

est favorable, nous en parlerons à Germaine...
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Voyons, ajouta la vieille fille en comptant sur ses

doigts. Nous sommes aujourd'hui le 20. La su-

périeure me repondra certainement par le retour

du courrier... Mettons que quinze jours soient

nécessaires pour la confection du trousseau.

Cela nous mènera au 10 octobre et par consé-

quent la petite pourra arriver aux Ursulines pour

la rentrée des classes... Pauvre chou, ce sera tout

de même un rude changement!

Six jours après, à l'heure où l'on achevait de

dîner et où Philomène enlevait le dessert,

M^'*-' Philiberte tira de sa poche une enveloppe

carrée, scellée d'un large cachet rouge, et la tendit

à M'"^ Roche.

— Voici la réponse, murmura-t-elle, et, comme
je l'espérais, elle est affirmative.

Tandis que Mauricette lisait la missive de la

supérieure, la cousine se moucha bruyamment,

puis, attirant à elle Germaine, qui lorgnait d'un

œil curieux le cacher rouge de l'enveloppe et le

format de la lettre :

— Ma mie, continua-t-elle en passant tendre-

ment un bras autour de la taille de l'enfant, ta

mère et moi sommes convenues d'une chose qui

te chagrinera peut-être tout d'abord; mais comme
tu es une fille raisonnable, comme tu dois être

persuadée qu'on ne veut que ton bien, j'espère

que tu seras vaillante et que tu prendras ton parti

en brave...
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— Mon Dieu! Seigneur! cousine Philiberte,

qu'y a-t-il?... s'écria la petite que tous ces am-

bages effrayèrent et qui pressentit quelque fâ-

cheuse nouvelle.

— Il y a, interrompit brusquement M'"'^ Ro-

che, que le mois prochain tu entreras comme
pensionnaire au couvent des Ursulines de Cham-
béry.

— Oh! cousine, protesta l'enfant qui devint

très pâle, jamais il n'a pu vous venir en tête de

m'enfermer dans une pension!... Avouez que

c'est une invention de maman pour m'effrayer!...

— Tu te trompes, mignonne, l'idée vient de

moi et non de ta mère.

— Et quand je l'aurais eue également, cette

idée, s'écria M"^"^ Roche, désireuse d'affirmer son

autorité, n'était-ce pas mon droit de mère et de

tutrice?...

— C'est possible, riposta Germaine révoltée,

mais moi, je veux rester à la Commanderie, c'est

mon droit aussi, je suppose?... Certes non,

s'écria-t-elle en tapant du pied, je n'irai pas au

couvent!

— Tenez, dit flegmatiquement Mauricette à

i\|iie Philiberte, voilà un bel échantillon de son

caractère!... C'est une mauvaise nature dont la

discipline des religieuses pourra seule venir à

bout.

— Vous vous y prenez mal avec elle, laissez-
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moi faire, répondit la cousine, je vais essayer de

lui parler raison.

— A votre aise, essayez!... moi, je suis énervée

et je m'en vais..., car je la battrais!

M'"^ Roche se retira en faisant claquer les

portes et Philiberte demeura en tête-à-tête avec

Germaine.

— Mon enfant, commença-t-elle, ta mère s'en

va fâchée et elle n'a pas tout à fait tort... Viens

t'asseoir gentiment sur mes genoux et écoute ta

vieille amie Philiberte.

Germaine secoua les épaules et se recula bou-

deuse.

— Laissez-moi, grommela-t-elle, vous ne m'ai-

mez plus, puisque vous prenez son parti!...

— Si fait, je t'aime, mauvaise!... repondit la

cousine en s'emparant résolument de la petite en

dépit de ses résistances, et c'est parce que je

t'aime que j'ai exigé de ta mère qu'elle consente

à te mettre dans ce couvent que j'ai choisi...

Voyons, rappelle-toi le jour où tu es venue à

Talloires!... Tu te lamentais sur ton isolement,

tu te plaignais de ne voir personne... Est-ce vrai?

— Oui, mais maintenant que vous êtes chez

nous avec Fanfan, je m'y trouve très heureuse.

— Possible... Seulement, je ne serai pas tou-

jours à la Commanderic; je ne peux pas aban-

donner ma maison aux rats et aux souris-chauves,

et une fois que je serai partie, tes ennuis recom-
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menceront... J'avais cherché à te tirer de ton

trou et à te conduire dans le monde, mais l'air

d'Annecy ne te vaut rien et toutes ces filles que

nous avons vues sont de petites pestes... Alors

j'ai pensé à ce couvent des Ursulines... Je con-

nais la supérieure... Je te conduirai moi-même à

Chambéryet tu verras!. ..C'est une maison gaie et

bien tenue, tu t'y trouveras avec des compagnes

aimables et tu y seras choyée comme une reine!

Philiberte possédait un don de persuasion tout

spécial. Ses raisonnements, puisés à la source du

cœur, étaient imprégnés d'une si communicative

tendresse qu'ils eussent touché les esprits les plus

rétifs. — Elle assaisonna ses arguments de cajo-

leries et de caresses; de cette façon elle arriva à

amadouer peu à peu Germaine. Elle ne la con-

vainquit pas complètement, mais du moins elle

obtint de l'enfant qu'elle se soumettrait.

Germaine se résigna donc, mais non sans peine

et sans révoltes intermittentes. Pendantles quinze

jours qui lui restaient, elle dépensait son temps

en longues promenades à travers les jardins et les

bois de la Commanderie, regardant les moindres

objets, comme si elle les voyait pour la dernière fois.

Suivie par la Fan, qui marchait docilement

derrière ses talons, elle errait dès le matin à tra-

vers les allées humectées de rosée; elle s'arrêtait

un moment sous les quinconces, s'asseyait sur un

banc rustique pratiqué dans l'écartement dedeux



MADEMOISELLE ROCHE 177

platanes jumeaux, puis contemplait tristement

les pelouses semées de rosiers du Bengale, les

massifs de dahlias déjà touchés par les gelées

blanches, les tonnelles de vignes empourprées

et, au delà des terrasses, la nappe bleue du lac

où couraient des voiles blanches. Les brumes

éparses, qui découvraient çà et là un coin de pâ-

turage ou une cime dorée de soleil, les fils de la

vierge qui s'accrochaient aux arbustes, les feuilles

jaunes qui se détachaient lentement des branches,

les rouges-gorges sautillant dans les sorbiers, —
toutes ces choses mobiles et fuyantes semblaient

lui murmurer: «Nous ne nous reverrons plus! »

Alors, les yeux gros de larmes, elle tirait un

crayon de sa poche et, sur le tronc lisse des pla-

tanes, aux places laissées plus mates par des

écorces fraîchement tombées, elle inscrivait de

sentimentales et naïves réflexions; — tantôt un

souvenir ensoleillé des jours de vacances : « Ici,

la Fan et moi nous avons passé de bonnes heures ; »

— tantôt une effusion mélancolique : « Adieu,

ma Commanderie, quand te reverrai-je? » —
Tout en crayonnant elle s'attendrissait et, à force

de s'attendrir, elle finissait par fondre en larmes.

Avec délicatesse, la Fan posait ses pattes de de-

vant sur les genoux de la pleureuse, lui léchait

doucement les mains et grognait en sourdine

comme pour lui dire: « Voyons, tu n'es vraiment

pas raisonnable! »
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Enfin, le terrible jour du départ arriva. — Ce
matin-là, il faisait un joli temps d'arrière-saison

;

les montagnes et le lac étaient encore un peu em-

brumés, mais tout en haut dans le ciel, on aper-

cevait déjà de profonds espaces bleus qui promet-

taient une radieuse journée. Dès huit heures, le

char,— ce véhicule savoyard plein de ressources,

— stationnait dev^ant le perron. Le Brun, piaffant

dans les brancards, hennissait gaillardement,

tandis que Bastian le jardinier, en veste des di-

manches et en chapeau rond, ficelait malle et

valise à l'arrière.

Bastian devait voiturer les voyageuses jusqu'à

Albertville d'où, par le courrier de Saint-Pierre-

d'Albigny, elles gagneraient le chemin de fer de

Modane à Chambéry.

Emmitouflées en de gros châles de laine, Phi-

liberte et Germaine achevaient de prendre leur

café au lait dans la salle à manger. La petite

manquait d'appétit et se forçait pour vider son

bol.

— Ne boude pas contre ton ventre! s'écriait

la vieille fille en fourrant par précaution deux

pains de seigle dans ses poches, — songe que

nous ne dînerons qu'à Albertville!

— C'est fini! murmurait Germaine, je ne puis

plus rien avaler... Philomène, en l'absence de la

cousine, je vous recommande Fanfan... Maman

est-elle réveillée?
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Sur la réponse affirmative de la femme de

chambre:

— Je vais lui dire adieu! soupira iM"*^ Roche

en se dirigeant vers l'escalier.

Au premier étage, Mauricette était encore en-

foncée jusqu'au menton dans ses couvertures,

quand sa fille heurta discrètement.

— Entrez! gémit-elle d'une voix ensommeil-

lée Ah! c'est toi, Germaine Eh bien!

te voilà prête à partir? Allons, adieu, mon
enfant, sois sage et arrange-toi pour que ces

dames nous envoient de bonnes notes sur ton

compte.

— Maman! sanglota Germaine, dont le cœur

se fondait à la pensée du départ, laisse-moi t'em-

brasser!...

Mauricette se souleva frileusement, et tandis

que la petite la serrait à l'étouffer, elle lui baisa

rapidement le front, puis se dégageant :

— Brrr!... tu es glacée, ma chère!... Va vite,

ne te mets pas en retard!

Elle se renfonça dans son lit douillet et Ger-

maine redescendit l'escalier en pleurant.

— En route! s'écria M^'^ Philibcrte au bas du

perron.

Elle s'installa sur le siège transversal du char;

Bastian souleva dans ses bras Germaine, la casa

près de sa cousine, étendit un plaid sur leurs ge-

noux, et grimpant à son tour sur son siège :
—
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« En route! » répéta-t-il en touchant du fouet la

croupe du cheval.

La jardinière avait ouvert les deux battants de

la grille. Sur la terrasse, Fanfan, dans les bras de

Philomène, se démenait et poussait des gémis-

sements qui fendaient le cœur des deux voya-

geuses... Le Brun s'ébroua et le char roula

bruyamment sur les graviers de la chaus?ée.

Et maintenant en route!... En route, le long

du lac dont la surface unie reflète comme un mi-

roir les montagnes boisées, les vignobles rougis-

sants, les peupliers jaunis, les hêtraies couleur

de rouille, de sorte que la vaste nappe d'eau en

paraît toute mordorée. — Toujours au trot, le

Brun bien avoine brûle le pavé. On traverse

Sévrier enfoui sous ses châtaigneraies, Saint-

Jorioz, dont les marais verdoyants rappellent à

Germaine les beaux jours de la Vignère, Duingt,

dont le château élance ses minces tourelles au-

dessus des marronniers effeuillés. — La cousine

Philiberte jette de l'autre côté du lac un coup

d'œil inquiet vers Talloires, où sa maison som-

meille parmi les noyers, sous la garde de Perronne
;

puis on repart à travers les vignes, à travers les

jonchaies, et l'on gagne la vallée de TEau-Morte.

En route, sur le grand chemin bordé de trem-

bles et de saules, où des vingtaines de ruisseaux

bourdonnent parmi les cailloux, où les aériennes

arêtes des montagnes sont veloutées d'une brume
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lilas et où entre deux cimes, par une coulée loin-

taine, on voit tout à coup le dôme neigeux du

Mont Blanc s'arrondir sur l'azur. — Passé Fa-

verges, la chaussée court toute droite à travers

des prairies rocheuses et devient à chaque instant

plus vivante, plus sillonnée de piétons et de voi-

tures. Voici Ugines. Voici l'Arly aux eaux blan-

chissantes. La vallée s'élargit et s'égaie, les mon-

tagnes de l'Isère rapprochent leurs dentelures et

tout là-bas, au bout d'une avenue d'ormeaux,

voici des toits rouges, des maisons en amphi-

théâtre, des flèches de chapelle et des campaniles

d'égUse; — c'est Albertville.

Le char fait halte au coin d'une place, devant

une hôtellerie à volets verts, à laquelle des caisses

de lauriers-roses, alignés sur deux rangs, donnent

une mine hospitalière et fleurie. La cousine Phi-

liberte, devenue soudain dépensière, commande
un plantureux dîner, et Germaine, que le grand

air a affamée, une fois en face de la truite au bleu,

des perdreaux rôtis et des entremets sucrés de

l'hôtesse, oublie son gros chagrin de la matinée.

Après un repos de deux heures, quand tout le

monde, y compris le Brun, est suflîisamment sus-

tenté, on se sépare. Bastian retourne avec le char à

la Commanderie, et les deux voyageuses montent

dans le courrier qui dessert le chemin de fer.

En disant adieu au Brun et à Bastian, Germaine

sent encore des larmes lui mouiller les yeux;
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mais peu à peu l'attrait de l'inconnu, l'attente

des choses non encore vues, l'air et la physiono-

mie d'un pays nouveau, absorbent son attention.

Ses paupières se sèchent, ses prunelles s'allument

à l'aspect du train qui fuit sur les rails avec une

vitesse d'éclair et, quand on débarque à Cham-

béry, sa curiosité sans cesse éveillée ne lui laisse

plus le loisir de songer à la Commanderie tant

regrettée le matin.

M^^^ Philiberte fait charger malle et valise der-

rière un fiacre, et de nouveau en route, à travers les

rues bordées de larges arcades trapues, le long des

hauts murs, des jardins fleuris et du svelte donjon

du château, jusqu'à ce qu'on se retrouve en pleine

campagne, et qu'au revers d'une colline, parmi des

rampes et des terrasses verdoyantes, on atteigne

lentement un bâtiment spacieux dont les enfilades

de vitres rougissent au soleil couchant, et dont

l'aile droite est flanquée d'une chapelle, dressant

comme un doigt vers le ciel la fine aiguille de

son clocher. — C'est le couvent.

— Nous voici aux Ursuhnes, murmure M^^'^ Phi-

liberte, qui sent tout de même sa gorge se prendre

et ses yeux devenir moites.

Elle sonne à une porte bâtarde pratiquée près

de la grille d'honneur, et aux tintements de la

cloche répondent comme un écho assourdi les

battements du cœur de Germaine. Une gentille

sœur tourière, à la figure rieuse sous sa cornette
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blanche, les introduit dans un vestibule très nu;

puis, à travers un long couloir voûté en ogive,

elle conduit les visiteuses jusqu'au parloir et va

prévenir M'"'^ la supérieure.

Germaine a un frisson dans le dos à l'aspect

du vaste parloir lambrissé de noyer, parqueté de

nattes qui étoufFent le bruit des pas et orné de

tableaux de sainteté. Elle saisit cramtivement la

main de sa cousine, avec une vague angoisse, elle

examine la haute grille qui coupe le parloir dans

toute sa largeur et dont les barreaux de noyer fu-

selé sont intérieurement revêtus de rideaux verts

mystérieusement clos.

Elle est interrompue dans ses réflexions in-

quiètes par le bruit sec d'une porte qui tourne

sur ses gonds. La grille s'est ouverte par le milieu
;

une femme de taille moyenne, vêtue d'une robe

sombre à traîne très ample, la figure à demi

cachée par une coiffe et de longs voiles, se dé-

tache en noir sur la lumière froide de l'ouverture,

descend deux marches, puis dit d'une voix très

onctueuse et très digne :

— Bonjour, mademoiselle Destilleuls!... Bon-

jour, mon enfant, soyez la bienvenue dans notre

maison.

Et sur son épaule frissonnante Germaine sent

se poser mollement la main potelée et blanche

de la supérieure, M'"'^ Sainte-Marie des Anges.
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XII

UAND sa première émotion fut passée,

Germaine examina à la dérobée la su-

périeure, pendant que celle-ci s'entre-

tenait à mi-voix avec iVU''^ Philiberte, et ce premier

examen la rasséréna un peu. M™^ Sainte-Marie des

Anges était une femme entre deux âges, plutôt

grasse que maigre, ayant d'agréables manières et

une certaine distinction. Dans l'éclatante blan-

cheur du béguin qui encadrait le front, les joues

et le menton, deux yeux gris très vifs dardaient

un regard sans cesse en éveil sous d'épais sour-

cils; deux grosses lèvres, très fermes, surmontées

d'un léger duvet, souriaient avec une amabilité

voulue. Les gestes étaient savamment arrondis,

la physionomie à la fois avenante et décidée.
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— Venez, mon enfant, reprit la supérieure, je

vais vous faire visiter la maison... Il est bon que

M"*^ Destilleuls se rende compte des places que

vous occuperez au dortoir, en classe et à la cha-

pelle... De cette façon elle vous verra mieux en

imagination quand elle sera de retour à Annecy...

A travers les couloirs sonores, pavés de dalles

noires et blanches, les spacieux escaliers de mar-

bre, M'"'^ Sainte-Marie des Anges, dont les se-

melles de feutre semblaient velouter les pas,

guidait les deux visiteuses. Elle leur montra

d'abord la chapelle décorée à l'italienne, chargée

de draperies et d'ornements, où, dans un demi-

jour, une subtile odeur d'encens imprégnait l'air;

puis le dortoir où les lits proprets s'alignaient

sur deux rangées et où les rideaux blancs com-

muniquaient quelque chose de virginal et de lai-

teux à la lumière ambiante. -— Le lit destiné à

Germaine se trouvait dans un angle, en face d'une

des hautes fenêtres à petits carreaux. — De là,

par un second escalier à rampe de fer forgé, on

redescendait au réfectoire, aux classes et enfin

aux jardins étages en amphithéâtre. Une terrasse

de plain-pied avec les classes était plantée de gros

tilleuls, entre les fûts desquels on apercevait au

loin des profils de montagnes, et plus près, tout

au fond, les toits fumeux des faubourgs de Cham-
béry. De distance en distance, de pieuses statues

et de minuscules oratoires tachaient de leur pâ-
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leur de marbre ou de plâtre les massifs foncés des

arbres verts.

Germaine regardait tout cela avec la mine

effarée d'un oiseau mal apprivoisé et serrait plus

fort la main de M^^*^ Philiberte. Elle aurait sou-

haité que cette promenade se prolongeât pen-

dant des heures, car elle prévoyait que lorsqu'elle

prendrait fin, il faudrait dire adieu à la cousine.

Le pénible moment de la séparation arriva néan-

moins; on revint dans le sombre parloir lam-

brissé de noyer et la petite fondit en pleurant

dans les bras de sa vieille amie.

— Allons, allons, murmura Philiberte en es-

sayant de raffermir sa voix, ne t'en prends pas à

tes yeux, ma mie!... Madame la supérieure aura

soin de toi et je viendrai te voir à Pâques...,

et puis je t'écrirai souvent... Embrasse-moi et

montre que tu es une brave enfant... Pense au

plaisir que tu auras à retourner à la Comman-
derie aux grandes vacances... a Espoir diminue

la peine ! »

— Adieu, cousine Philiberte, je... je ferai mon
possible, sanglota Germaine. Prenez la Fan avec

vous à Talloires et caressez-la pour moi!

La cousine était sur le seuil du parloir; elle se

retourna encore une fois, fit un dernier signe de

la main et des yeux à sa Benjamine, puis s'enfuit

le cœur p^ros.

— Maintenant, mon enfant, dit la supérieure,
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venez... Je vais vous présenter à mes filles et à

vos compagnes...

Le lendemain, à son réveil, Germaine eut un

instant l'illusion qu'elle était encore à la Com-
manderie. Elle se frotta les yeux, et l'aspect des

confuses blancheurs du dortoir, éclairé par le

jour naissant, lui jeta brusquement un froid sur

le cœur.

On se levait à six heures, puis, après la demi-

heure consacrée aux ablutions et à la toilette, on

descendait à la chapelle, où régnait encore une

imposante demi-obscurité. Là on restait en orai-

son jusqu'au moment du déjeuner. A huit heures,

les leçons commençaient. Germaine se rendait,

avec des filles de douze à treize ans, dans la

classe de M"^'^ Lucie de Jésus, qui enseignait la

grammaire et l'histoire.

Cette religieuse était une belle personne à

l'organe caressant et musical, aux manières de

femme du monde. Même sous le voile et le bé-

guin, son visage séduisait. De grands yeux bleus

aux cils noirs, un nez droit et fin, une bouche

souriante et spirituelle, lui donnaient un charme

irrésistible. Elle avait une voix remarquable

qu'elle conduisait en artiste, et, quand elle chan-

tait à la chapelle, elle excitait chez les grandes

une admiration passionnée.

A onze heures et demie, on quittait la classe

pour le réfectoire où l'on mangeait dans le plus
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profond silence, tandis qu'une sœur lisait à haute

voix quelques pages de la Vie des Saints.

La récréation sonnait enfin. Elle avait lieu,

lorsque le temps était beau, sur l'une des ter-

rasses plantées de tilleuls. Germaine, que la soli-

tude de la Commanderie avait rendue sauvage,

s'y trouvait d'abord mal à l'aise et très effarou-

chée. Elle demeurait adossée à un tilleul, près

du parapet de la terrasse, et regardait vaguement

en face d'elle le fond vaporeux où fumaient les

toits de Chambéry.

A l'horizon, les cimes de la Dent de Nivolet

disparaissaient noyées dans la brume; des son-

neries de clairon montaient d'une caserne située

dans le faubourg; la petite Roche, en fermant

les yeux, s'imaginait être à la Commanderie et

entendre au loin les cuivres du régiment caserne

dans le château... Au même moment, une main

lui frôla légèrement l'épaule; elle releva ses pau-

pières baissées et vit devant elle une fillette de

quatorze ans, svelte, élancée, avec un teint blanc

et des yeux bruns expressifs.

— Comment vous appelez-vous, la nouvelle ?

demanda rapidement son interlocutrice.

— Germaine Roche.

— De quel endroit êtes-vous ?

— D'Annecy.

— Moi, je m'appelle Marguerite de Naves

et je suis de Faverge, presque votre voisine...
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C'est la première fois que vous sortez de chez

vous?

— Oui, soupira Germaine.

— Vous vous trouvez dépaysée, n'est-ce pas ?...

Je connais ça, mais on s'y habitue... Vous verrez

comme on est bien ici!

La figure et la voix de Marguerite de Naves

étaient sympathiques à la nouvelle; elle savait

gré à cette compagne de lui avoir, la première,

adressé quelques mots encourageants, et elle

allait répliquer quand une élève à l'air compassé,

portant le ruban blanc des Enfants de Marie, s'in-

terposa et dit d'un ton sévère :

— Vous savez, mesdemoiselles, que les con-

versations à deux sont défendues.

En même temps, elle entraînait les deux ado-

lescentes vers une portion de la terrasse où les

élèves et les religieuses avaient organisé une

partie de barres, et elle les forçait d'y prendre

part.

Germaine apprit ainsi que la règle ne per-

mettait ni les promenades solitaires ni les tête-à-

tête; on ne pouvait se promener que par groupes

de cinq ou six, et toujours en compagnie d'une

Enfant de Marie. Les élèves appartenant à cette

association pieuse avaient seules le droit de cir-

culer librement et exerçaient une sorte de sur-

veillance sur leurs compagnes.

A une heure, les leçons recommençaient, puis
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la récréation de quatre heures ramenait les iné-

vitables parties de barres. A sept heures, dîner

silencieux, suivi d'une nouvelle récréation en

commun, dans une salle spacieuse, où grandes et

moyennes organisaient des rondes en chantant à

tue-tête SMarlhorough ou les T)eux gendarmes, de

Nadaud; seulement cette dernière chanson était

soigneusement expurgée, et aux vers :

L'amour est une couronne

Faite de rose et de laurier,

on substituait cette variante :

La gloire est une coitronne, etc.

Après une demi-heure de cet exercice aussi

fastidieux que bruyant, on retournait à l'étude,

on disait la prière, et, trois par trois, on remon-

tait au dortoir.— Tandis qu'on quittait la salle

de récréation pour se rendre à la chapelle, Ger-

maine, en se retournant, rencontra les yeux bruns

de iMarguerite de Naves, qui lui adressaient un

cordial regard; cette marque de sympathie lui

arrivant par-dessus les têtes des autres élèves,

aux mines indolentes ou compassées, lui tint

chaud au cœur, et elle s'endormit moins triste-

ment. Ainsi se termina sa première journée de

réclusion.

Pendant des mois, les jours se succédèrent à

peu près pareils. La monotonie n'en était rom-
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pue qu'à l'époque des grandes fêtes comme l'Im-

maculée Conception et Noël, que l'on célébrait

avec une pompe fastueuse. En ces occasions,

i\l"-^ Lucie de Jésus chantait à la chapelle et

quand, au fond du chœur, sa voix angélique

modulait ['c4ve maris Stella ou VoAdesre fidèles,

Germaine se sentait étrangement remuée. Un
besoin de tendresse et d'expansion la prenait;

elle cherchait dans les files des élèves agenouil-

lées la figure aimable de Marguerite de Naves

pour lui faire partager son émotion; mais, mal-

gré la persistance de son regard, elle ne parvenait

pas à la tirer de sa contemplation extatique. Les

yeux tournés vers l'harmonium derrière lequel se

tenait M"^^ Lucie de Jésus, Marguerite semblait

boire comme un philtre les phrases mélodiques

qui s'envolaient des lèvres de la religieuse. Cette

absorption exclusive de sa compagne préférée

dépitait Germaine, et un aiguillon de jalousie la

piquait au cœur.

Ainsi que le lui avait prédit Marguerite, elle

s'accoutumait peu à peu à la régulière existence

du couvent, et elle secouait la nostalgie dont elle

avait souffert tout d'abord. A mesure qu'elle se

rassérénait et redevenait elle-même, elle mon-

trait plus franchement les bons et les mauvais

côtés de son caractère prime-sautier. Elle n'avait

ni la soumission un peu sournoise de beaucoup

de ses compagnes, ni les extases résignées de
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Marguerite. Elle était encline à se rebeller contre

la règle, dès qu'on lui en faisait trop sentir le

joug. Incapable de supporter longtemps la com-

pression de la discipline, elle se laissait aller à

des excès de gaminerie espiègle où son indé-

pendance d'esprit prenait sa revanche. Elle don-

nait du fil à retordre aux Enfants de Marie et

scandalisait fort les élèves sages et pieuses.

Une autre cause entretenait encore cet esprit

de révolte : — elle était observatrice et devinait

bien vite que celle dont elle eût voulu faire son

unique amie, Marguerite de Naves, avait pour

M'"^ Lucie de Jésus ce qu'en langage de couvent

on appelait « une passionnette. » Pendant toute

la durée des classes, les yeux de Marguerite ne

quittaient pas la religieuse. A la chapelle, quand

la mère chantait, Marguerite demeurait comme
hypnotisée

;
quand elle rencontrait M'"^ Lucie

de Jésus dans un couloir, elle baisait furtivement

les plis de sa robe. Ces marques de violente

affection torturaient Germaine. Elle avait espéré

être la seule amie de Marguerite, et elle se voyait

reléguée au second rang. Elle se vengeait en se

montrant dissipée et indisciplinée; elle s'imagi-

nait punir par là, à la fois celle qui se montrait

trop indifférente à son amitié, et la religieuse

qui lui enlevait l'affection de sa compagne.

Elle espérait que l'éclat de ses incartades atti-

rerait au moins sur elle l'attention de M""-' de
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Naves, et elle mettait une sorte de point d'hon-

neur à multiplier ses gamineries. Ce manège

n'avait point échappé à la perspicacité de

M""^ Lucie de Jésus. Les coups de tête et les fras-

ques de cette élève rebelle l'inquiétaient d'autant

plus que la petite Roche lui semblait joindre à

son esprit de rébellion un cœur droit et tendre.

Un soir, pendant la récréation qui suivait le

diner, la religieuse interpella tout d'un coup la

nouvelle :

— Mademoiselle Roche, ordonna-t-elle, venez

me faire la lecture !

Germaine tressauta d'étonnement. Elle n'était

pas, d'ordinaire, rangée parmi les élèves sages

auxquelles on accordait la faveur d'un entretien

particulier avec les -religieuses. Cette convocation

devait être motivée par quelque circonstance

exceptionnelle, et la petite, qui n'avait pas la

conscience tranquille, prévit une explication

grave. Néanmoins, s'armant de courage, elle se

dirigea lentement vers l'angle de la salle où se

tenait M'"^ Lucie de Jésus :

— Mademoiselle, commença la religieuse, je

suis désolée de votre légèreté; je reçois conti"

nuellement des reproches de notre mère supé-

rieure au sujet de votre dissipation et de votre

insubordination. J'ai beau affirmer que vous

n'avez pas une mauvaise nature, on n'en veut

rien croire et on me rend responsable de vos
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méfaits. Hier encore on a trouvé le bénitier de

la cliapelle rempli d'encre, ce qui a causé un

scandale dans la maison, et c'est vous qu'on

soupçonne de cet acte sacrilège.

— Moi! protesta faiblement Germaine.

— Ne niez pas!... Quelqu'un vous a vue..., une

de vos compagnes en qui j'ai toute confiance...,

Marguerite de Naves.

— Ah! s'écria la petite avec dépit, c'est elle

qui me dénonce!

— Elle ne vous dénonce pas; elle est navrée

de cette nouvelle incartade qui peut vous faire

renvoyer de la maison, et elle me l'a confiée

sous le sceau du secret, en me priant d'en appe-

ler à votre cœur et de vous dire combien elle

est peinée de ce qui arrive..., car elle vous

aime...

— Allons donc! c'est vous qu'elle aime, ma-

dame!

Il y avait dans l'intonation de Germaine un

tel accent d'amertume que la religieuse en fut

frappée. Elle regarda la coupable au fond des

yeux et devina sans doute le secret sentiment de

dépit qui l'animait.

— Seriez-vous jalouse? demanda-t-elle.

Germaine baissa la tête et rougit.

— C'est un vilain défaut, répliqua M"^*^ Lucie

de Jésus ; et elle ajouta : — Oui, Marguerite a de

l'affection pour moi, mais elle en a aussi pour
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VOUS, et, puisque vous tenez à son amitié, il faut

la mériter... Je vous préviens qu'à l'avenir, lors-

que vous commettrez une faute, c'est /Marguerite

qui sera punie à votre place.

— Oh ! ma mère!...

— Ce sera peut-être un moyen de vous ren-

dre sage et docile... Maintenant, venez embrasser

votre compagne, et promettez-lui de vous con-

duire de façon à ce qu'elle n'ait pas à pâtir de

vos propres fautes.

La religieuse emmena Germaine et Marguerite

sur l'une des terrasses, et les deux amies se jetè-

rent dans les bras l'une de l'autre, bien que ce

tut une infraction à la règle.

M™^ Lucie de Jésus tint parole, et, à la pre-

mière étourderie de Germaine, ce fut Marguerite

de Naves qui attrapa un pensum. Elle ne se plai-

gnit pas, mais ses grands yeux tendres se tour-

nèrent vers la vraie délinquante avec une si tou-

chante expression de reproche que Germaine en

eut le cœur déchiré. Outre son affection pour

Marguerite, elle avait une naturelle loyauté et

une haine profonde de finjustice. Tout ce qui

était inique la révoltait. Dès lors elle résolut de

lutter contre son tempérament et sa fougue de

cheval échappé. Elle eut grand'peine à contenir

l'impétuosité qui de prime-saut la poussait à

l'indiscipline, mais peu à peu elle devint plus

maîtresse d'elle-même. Quand le démon de la
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dissipation l'envahissait, il lui suffisait de ren-

contrer le brun regard suppliant de Marguerite

pour que toutes ses rébellions s'apaisassent

comme les vagues d'une mer houleuse qu'on

arrose d'huile.

L'hiver se passa au milieu des efforts et des

luttes. De temps en temps arrivait une lettre de

M^''-' Philiberte, donnant des nouvelles de Tal-

loires, avec de longs détails sur les prouesses de

la Fan et de Chiffon, et ces épîtres assaisonnées

de proverbes aidaient Germaine à s'accoutumer

au régime du couvent. Plus rarement, de très loin

en très loin, elle recevait de la Commanderie une

lettre laconique où M'"^ Roche se plaignait sèche-

ment des notes médiocres consignées sur le bul-

letin mensuel de la supérieure.

Un dimanche de mars, tandis que Germaine

sortait de la chapelle où elle avait mal dissimulé

ses bâillements en écoutant un interminable ser-

mon à la louange de saint Joseph, une sœur con-

verse la prévint qu'on la demandait au parloir.

Elle y courut, le cœur battant, et trouva M'"^ Sainte-

Marie des Anges occupée à converser à travers la

grille avec une visiteuse en pèlerine noire, qui se

dressa comme mue par un ressort en apercevant

la petite Roche.

— Cousine PhiUberte! s'écria celle-ci en bon-

dissant vers la grille avec sa pétulance ordinaire.

— Chut! ma chère fille, soyez plus retenue
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dans les manifestations de votre joie, murmura

la supérieure... Oui, mademoiselle Philiberte,

continua-t-elle en se tournant vers la grille, cette

chère enfant a bien de la peine à se plier à notre

règle. Pourtant, depuis un mois, nous sommes

un peu plus satisfaites... Aussi je lui permets

volontiers de passer le reste de la journée avec

vous... Je suis persuadée que vos bons conseils

lui seront infiniment salutaires...

La supérieure salua, sortit lentement, et Ger-

maine demeura en tête-à-tête avec la vieille

fille.

— Oh ! cousine, que je suis contente de vous

voir!

La petite Roche se haussait sur la pointe des

pieds et essayait de baiser les joues de la cousine

à travers les barreaux.

— Et moi aussi, mignonne, je suis contente...,

tu penses! J'avais d'abord projeté de venir pen-

dant les vacances de Pâques... Mais impossible!...

, Figure-toi qu'on a organisé un pèlerinage à Rome
pour la semaine sainte, et dame ! je me suis

laissé tenter..., voyage à moitié prix, audience

spéciale du Saint-Père... Je me suis dit que je

vieillissais, que je ne retrouverais peut-être

jamais une pareille occasion, et, ma fine, je n'ai

pas eu la force de résister... Seulement, avant

de partir, j'ai voulu passer quelques heures avec

toi.
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A ce moment, quelqu'un ayant entr'ouvert la

porte extérieure, un chien se précipita impétueu-

sement dans le parloir et bondit vers la grille en

jappant.

— La Fan! la chère Fan!... s'exclama Ger-

maine, qui riait et pleurait en même temps.

La Fan, sans respect pour les convenances,

sautait à mi-hauteur de la grille et continuait

ses irrévérentes effusions amicales.

— Je l'avais pourtant chambrée chez la tou-

rière, reprit admirativement M^'^ Philiberte, mais

cette bête a autant de cœur que d'esprit... Paix,

à bas, la Fan!... Comme dit M"^'-' Sainte-A'larie

des Anges, soyez plus retenue, vous aussi, dans

les manifestations de votre joie, sinon je vous

consigne à la porte... Ce n'est pas tout ça, ma
mie Germaine, j'ai obtenu la permission de

t'emmener en ville jusqu'à ce soir... Par consé-

quent, va vite te chapeauter... Tu me retrou-

veras ici.

Germaine ne se le fit pas répéter. Dix mi-

nutes après, elle accourait dans la portion du

parloir réservée aux visiteurs, se jetait au cou de

la cousine, caressait la Fan prise à pleins bras, et

l'on partait.

Oh! la bonne moitié de journée, employée à

causer à cœur ouvert, tout en flânant doucement

sous les arcades de la Grand'Rue, le long des

allées du Jardin des Plantes où la verdure com-
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mençait à pointer timidement!... Le bon diner

intime dans la salle du restaurant de la Perle, où

la cousine, enchantée du robuste appétit de sa

Benjamine, commandait les plats qu'elle préfé-

rait et lui passait toutes ses fantaisies! Juchée sur

une chaise, entre ses deux maîtresses, la Fan lor-

gnait gravement les assiettes pleines, frétillant de

la queue, pourléchant ses babines lippues et

happant à droite et à gauche un friand morceau.

— A la tombée de la nuit, elles reprirent lente-

ment et mélancoliquement, en voiture, le chemin

des Ursulincs. La Fan, nichée entre elles deux,

flairait sournoisement les paquets de gâteaux et

de fruits confits entassés sur les genoux de Ger-

maine. Pendant ce temps, Phihberte adressait à

la petite ses dernières recommandations, qu'elle

entrecoupait de baisers et de proverbes : « Qui

sait aimer n'a jamais fait souffrir... Apres la i'ête,

on se gratte la tête... Saint ne peut, si Dieu ne

veut... »

On était à la porte du couvent que la cousine

n'avait pas encore défilé tout son chapelet. Il

fallut néanmoins s'embrasser une dernière fois;

Germaine donna une caresse à la Fan, en lui re-

commandant à son tour d'être sage, puis l'on se

sépara en pleurant, et la vie régulière, froide-

ment tranquille du cloître, recommença pour

M"^^ Roche.

La cousine Phihberte avait acheté à sa proté-
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gée un carnet bleu, qui contenait un calendrier

et de nombreuses pages blanches. Germaine

méditait, à l'imitation de Marguerite, d'y écrire

son journal. Chaque jour, elle biffait une date

sur le calendrier, heureuse de constater ainsi la

fuite des journées qui la séparaient des grandes

vacances. Chaque soir aussi, à la dérobée, elle

consignait i-apidement sur un feuillet ses menues

impressions.

Voici quelques extraits de ce journal, qu'elle

cachait soigneusement dans le plus secret recoin

de son pupitre :

(( 12 avril. — J'ai trouvé dans une plate-

bande des primevères jaunes qui m'ont fait penser

à la Commanderie. J'en ai eu le cœur gros le

restant de l'après-midi. Heureusement, j'ai reçu

une lettre de la cousine, qui est encore à Rome,

et m'a envoyé deux chapelets bénits par notre

Saint-Père. Us sont arrivés juste la veille de

Pâques; j'ai donné l'un à Marguerite de Naves,

l'autre à M'"'^ Lucie de Jésus. Tout en étant con-

tente du sien, Marguerite m'a reproché de ne pas

tenir assez de cas de la bénédiction du Saint-

Père, parce que j'avais offert le second à notre

mère. Elle ne supporte pas qu'une autre qu'elle

fasse un cadeau à M"^*^ Lucie de Jésus... On dirait

vraiment que notre mère est sa propriété.

« /y avril. — On est en vacances. Presque

toutes nos compagnes sont parties. Marguerite et
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moi, qui n'avons pas de parents à Chambéry et

qui sommes trop loin de chez nous, restons

seules de la classe des moyennes. M""= Lucie de

Jésus nous tient d'ordinaire compagnie; elle est

en ce moment un peu souffrante et n'a pas d'ap-

pétit. Pour lui marquer plus tendrement sa sym-

pathie, cette exaltée de Marguerite ne s'est-elle

pas avisée, hier, de jeûner à diner et à souper?

Elle s'est complètement privée de nourriture, si

bien que ce matin, n'en pouvant plus, elle s'est

pâmée comme une carpe devant notre mère... Elle

s'en vante comme d'un sacrifice héroïque!... iMoi,

je trouve ça souverainement ridicule... Voilà !

« 2 juin. — Marguerite m'agace avec zdi pas-

sion pour M™^ Lucie de Jésus. Certes, notre mère

est adorable, et, quand elle chante, on sent un

frisson vous courir jusque dans les cheveux. Mais

ce n'est pas une raison pour que Marguerite n'ait

d'yeux que pour elle et ne me regarde, moi, pas

plus qu'un vieux mur. Ce soir, pendant la classe

d'histoire sainte, un chien jappait dans la cour et

j'ai songé si longuement à Talloires et à la Fan,

que j'en ai eu des distractions. M"^ Lucie de

Jésus m'a demandé ce que je pensais de la con-

duite de Jonathan envers Salil, à quoi j'ai ré-

pondu sans réfléchir : ce Ça m'est égal, ma mère ! »

Scandale!... Fidèle à nos conventions, M"^^ Lucie

de Jésus a puni Marguerite de ma propre étour-

derie.
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(( Eh bien, au fond, le démon me poussant, je

n'ai pas été trop chagrinée de ce pensum injuste-

ment appliqué à mon amie. A sa place, moi, je

me serais rebiffée; mais elle, croyez-vous qu'elle

en ait montré seulement de l'ennui? Pas du tout.

A la sortie, je l'ai entendue qui murmurait à notre

mère, avec des yeux blancs : « Une punition de

« vous me ravit plus qu'une récompense donnée

c( par une autre. » Je l'aurais pilée!

« 10 juillet. — Les vacances sont proches; on

est en plein concours. Aussi chaque classe tra-

vaille de son mieux à être ce triomphante. »

Cette semaine, les moyennes ont eu une majorité

de Très bien; moi seule ai attrapé un Tpldit presque

bien: mais ma note a été noyée dans les très bien

des autres, et notre division a gagné l'oriflamme

bleue à étoiles d'argent, qu'on a arborée victorieu-

sement à la porte de la classe. La mère supérieure

nous a féhcitées. M™*^ Lucie de Jésus rayonnait et

Marguerite était éclairée du même rayonnement.

Cette fille est un reflet. Elle finit par s'imaginer

qu'elle ne fait qu'un avec notre mère... Ce qu'elle

m'agace !

« 12 août. —. Les vacances commencent après-

demain. On m'écrit que Bastian viendra me cher-

cher avec la carriole. Quel bonheur! Je vais revoir

la Commanderie, Philiberte et la Fan!... »
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XII

ERMAiNE érait rentrée de la veille à la

Commanderie. L'accueil sec et indif-

férent de sa mère lui avait d'abord

gâté la joie du retour. Mais, déjà habituée à ces

froideurs maternelles, elle s'en consolait en pen-

sant au plaisir de revoir bientôt AU'^ Philiberte.

Elle retrouvait avec bonheur sa petite chambre

donnant sur le jardin, et elle s'y endormit déli-

cieusement, en se réjouissant d'avance de faire le

lendemain la grasse matinée, sans être tirée du lit

par l'appel impérieux de la cloche des UrsuHnes.

Quand elle rouvrit les yeux, le soleil pénétrait

déjà à travers les persiennes. Elle songea avec

délectation qu'elle était à la Commanderie, et,

tout en se dodelinant dans son lit, elle écouta

sans bouger les bruits familiers d'autrefois : le
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chant du coq de la basse-cour, le grincement du

râteau du jardinier sur le sable, le va-et-vient du

balancier de la pompe et le jaillissement de l'eau

dans les seilles qu'une servante remplissait. Vers

huit heures, elle s'étira avec lenteur et se décida

enfin à procéder à sa toilette.

Pendant ce temps, dans la salle à manger où

M"''^ Roche prenait indolemment son café au lait,

Philomène était occupée à vider la malle que

Germaine avait rapportée avec elle. Elle exami-

nait le linge, rangeait sur des chaises les robes

d'uniforme, les chemises, les livres. Comme elle

tirait du dernier compartiment une douzaine de

serviettes, un cahier bleu tomba d'entre les plis

du linge et roula jusqu'aux pieds de M'"^ Roche,

qui le ramassa.

Elle feuilleta nonchalamment le carnet, vit des

pages couvertes d'écriture, et sa curiosité fut

excitée par quelques lignes lues au hasard.

Au même moment, Germaine, les cheveux

encore ébouriffés, entrait dans la salle à manger.

Elle vit le carnet bleu dans les mains de sa mère,

et, à la pensée que ses plus intimes confidences

allaient être livrées à l'examen peu bienveillant

de M'"^ Roche, son cœur se serra, tandis qu'une

rougeur lui montait aux joues.

— Te voilà, dit Mauricette en relevant les

yeux vers sa fille; explique-moi un peu ce que

signifient tous ces griffonnages?
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— Ce... ce n'est rien, maman; c'est... mon
journal, répondit Germaine en se rapprochant de

sa mère et en essayant de reprendre possession

de son carnet.

Mais d'un geste M'"*^ Roche écarta la petite, et

rouvrant le cahier :

— Ton journal! s'écria-t-elle ironiquement.

Ah! Mademoiselle tient son journal!... Voyons

cela, ce doit être intéressant!

Germaine, consternée, regardait avec effroi sa

mère déchiffrer tranquillement les premières

pages.

Peu à peu, M™^ Roche lut plus attentivement

et haussa les épaules :

— C'est ridicule! murmurait-elle, comment

une grande fille peut-elle écrire de pareilles sot-

tises ?

Puis elle continuait sa lecture, hochant la tête,

souriant de pitié, tandis que Germaine mortifiée

était au supplice. Tout à coup les lignes du

visage de Mauricctte s'allongèrent, sa bouche se

plissa avec une expression de mécontentement.

Elle venait de déchiffrer la dernière page écrite

sur le carnet et était tombée sur les lignes finales :

ce Les vacances commencent demain... Quel bon-

heur! Je vais revoir la Commanderie, Philiberte

et la Fan! »

Si peu tendre qu'elle fût pour sa fille, M'"^ Roche

tenait beaucoup au décorum et s'imaginait,
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comme tous les égoïstes, qu'elle devait occuper

une place importante dans le cœur des autres.

Son amour-propre fut amèrement froissé lors-

qu'elle constata qu'elle était comptée pour si peu

par l'enfant qu'elle avait négligée. Elle jeta le

carnet sur la table, le couvrit de sa main et s'écria

sarcastiquement :

— Ah! ceci est le cri du cœur... Je vois que

ta mère ne vient même pas après Philiberte et la

Fan!... Comme c'est gracieux!... Quelle délica-

tesse de sentiments!... Je garde ce précieux

cahier et je ferai mes compliments à la supérieure

des Ursulines... Ses élèves emploient leur temps

d'une façon édifiante et comprennent merveilleu-

sement leurs devoirs!...

Germaine fut prise de terreur et de honte à

l'idée que ses confidences seraient communiquées

à Al'"2 Sainte-Marie des Anges. Des larmes lui

montèrent aux yeux, elle joignit les mains, et

d'une voix contrite :

— Je t'en suppUe, maman, rends-moi mon
carnet... Ne le montre pas!... Je le jetterai au

feu . .

.

Mais M'"^ Roche fut impitoyable ; elle empo-

cha le malencontreux cahier et se redra dans sa

chambre.

A pardr de cet incident, les rapports entre la

mère et l'enfant devinrent encore plus froids et

plus tendus.
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Germaine, du reste, remarquait une altération

croissante dans le caractère et les allures de

M'"*^ Roche. Son humeur s'assombrissait et tour-

nait à l'hypocondrie. Sa santé devenait mau-

vaise, et, attribuant son état maladif à un châti-

ment providentiel de ses anciennes fautes, elle

redoublait d'ardeurs et de minuties dans ses pra-

tiques pieuses. Elle passait plus que jamais des

journées à l'église, et sa fille ne la voyait guère

qu'à l'heure du souper.

Dans ces conditions, les vacances de la pauvre

Germaine menaçaient d'être fort tristes. Elle

n'avait d'espoir que dans l'arrivée prochaine de

PhiUberte.

Celle-ci, heureusement, débarqua un matin à

la Commanderie. Elle trouva sa Benjamine pâlie

et mélancolique. Aussi s'empressa-t-elle de signi-

fier à M°^^ Roche qu'elle emmenait la petite à

Talloires, et Mauricette se contenta de déclarer

flegmatiquement qu'elle n'y mettait pas opposi-

tion.

Dès qu'on fut sur le bateau, Germaine se jeta

au cou de la cousine et lui conta avec effarement

la confiscation du carnet bleu.

-^ Si maman, dit-elle, livre mon journal à la

mère supérieure, je suis perdue... Songez, cou-

sine, que mon amie Marguerite et M"^^ Lucie de

Jésus ne me pardonneront jamais d'avoir parlé

aussi légèrement d'elles, moi qu'elles ont traitée
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avec tant d'affection!... Je passerai à leurs yeux

pour un monstre... Si pareille chose doit arriver,

je le jure, je ne remettrai plus les pieds au cou-

vent !

— Ta, ta, ta!... ma mignonne, ne te monte

pas la tête... Je demanderai le carnet à ta mère

et je te le garderai... Rassure- toi, nous raccom-

moderons tout ça... Mais, aussi, pourquoi t'avises-

tu d'écrivasser?... Trop parler cuit et trop écrire

aussi...

Fille aimant silence

A grand science.

.

.

Enfin ne te tracasse pas ; tu es en vacances pour

prendre bon air et bon temps. Songe au plaisir

que nous aurons à baguenauder toutes deux à

Talloires. Je t'ai réservé une surprise! la Fan,

maintenant, est pleine de talents; elle sait faire

la belle et tendre la patte... Tu verras!... Je ne

l'ai pas amenée avec moi et j'ai eu du nez... Après

avoir lu les dernières lignes de ton fameux jour-

nal, ta mère aurait été capable de lui donner une

boulette... Elle n'aime pas la Fan.

— Elle ne m'aime guère non plus ! soupira

Germaine.

Elle resta un moment pensive, puis, timide-

ment, elle reprit à mi-voix :

— Cousine Philiberte, il y a des mystères qui

me tracassent souvent et que je ne peux pas
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arriver à m'cxpliquer... Pourquoi ma mère m'a-

t-elle prise en grippe?... Elle me choyait quand

j'étais toute petite, et puis elle a soudain changt5.

J'ai eu beau essayer d'être tendre avec elle, peine

inutile; on croirait qu'elle m'a en aversion!...

Pourquoi?... le savez-vous?

jVjUe philiberte fronça ses sourcils et fit une

moue ambiguë en secouant la tête :

— Comment veux-tu que je le sache? répon-

dit-elle avec embarras; peut-être est-ce parce que

ton pauvre père te chérissait trop?

Ce que le baron aime

Sa femme l'a en haine. .

.

D'ailleurs je crois que ta mère n'aime bien qu'une

seule personne... Elle, et c'est tout.

— Ce n'est pas juste, murmura la petite; elle

hésita un moment et continua : — 11 y a encore

une chose que je voudrais vous demander : pour-

quoi l'ami Magnier, que nous voyions si souvent

du vivant de mon père, a-t-il cessé ses relations

avec nous?

— Tu m'ennuies avec tes pourquoi! répliqua

brusquement la cousine; M. Magnier est à Paris,

on prétend qu'il y devient fou... Et il y a de

quoi, marmonna-t-elle entre ses dents; parlons

d'autre chose!... Regarde comme notre lac est

bleu, ce matin; nous allons avoir une série de

beau temps et tu verras comme Talloires est joli,

»4
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les jours de soleil!... Encore un quart d'heure et

nous serons chez nous...

On arriva enfin, et les deux voyageuses mon-

tèrent allègrement le chemin qui longe les murs

de l'ancienne abbaye. Cinq minutes après,

M^'^ Philiberte poussait la porte de sa maison, et

la Fan, avec des aboiements étouffés et des bonds

de clown, s'élançait au-devant de ses deux maî-

tresses. Elle se roulait à leurs pieds. Germaine la

prit dans ses bras, et la chienne, toute frétillante,

la barbouilla de ses lèchements. Le geai, à la vue

de M^'*^ Destilleuls, sautait dans sa cage et lançait

des c( Jacques! Jacques! » étourdissants, tandis

que Chiffon se frôlait aux jupes en ronronnant

béatement.

— EJein! s'écria fièrement la cousine en se dé-

barrassant de son chapeau, voilà qui s'appelle

une bienvenue!... « Heureux qui des chiens tait

sa fête! » Les bêtes valent décidément mieux que

les gens... C'est la maison du bon Dieu, ici, et

tu t'y amuseras, je t'en réponds.

M"*^ Phihberte ne vantait pas trop son logis, et

Germaine y oublia vite ses premiers déboires à

la Commanderie.

Ainsi que l'avait prédit la vieille fille, l'automne

s'annonçait comme devant être magnifique, et

tout, aux entours, était baigné d'une joie lumi-

neuse. Partout une bonne odeur de fruits mûrs,

d'herbes fauchées et de bien-être. Les pruniers du
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jardin pliaient sous le poids des prunes violettes;

les raisins de la treille commençaient à noircir,

les rouges-gorges gazouillaient dans les sorbiers.

De l'autre cote de la nappe bleue du lac, les ver-

dures du château de Duingt et les croupes dorées

des montagnes d'Entrevernes semblaient un pays

de féerie. Au-dessus de la maison, les pentes boi-

sées de Saint-Germain, les pâturages aux pentes

gazonneuses, les Dents de Lanfont, d'un gris

argenté, invitaient aux ascensions audacieuses et

aux découvertes d'horizons inconnus.

Après sa réclusion de dix mois aux Ursulines,

Germaine goûtait une volupté toute nouvelle à

se sentir la bride sur le cou. Chaque matin, en

compagnie de la Fan, elle partait pour les bois du

Roc de Chère ou suivait au bord du lac la route

encore ombreuse d'Angon. Parfois M'^^ Philiberte

l'escortait; mais encore qu'elle eût pèlerine à tra-

vers le monde, la cousine n'avait plus ses jambes

de vingt ans, et dès qu'on arrivait à la montée du

Toron, elle se déclarait fourbue. Toutefois, elle

n'était pas égoïste, et lisant dans les yeux de sa

Benjamine un désir de gravir de plus sérieuses

hauteurs, elle lui disait :

— Continue, ma mie, tu ne risques pas de

t'égarer ni de faire de mauvaises rencontres; ici,

il n'y a que de braves gens... D'ailleurs je te laisse

la Fan comme garde du corps.

Elle rebroussait chemin tranquillement; la Fan,
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un moment indécise, levait le museau, hasardant

quelques pas pour la reconduire, puis poussée,

elle aussi, par son humeur vagabonde et son

goût pour les courses de montagne, elle filait à

fond de train et rejoignait sa jeune maîtresse, en

jappant autour d'elle, comme pour lui notifier

son choix et son intention de la suivre par monts

et par vaux.

Alors Germaine sentait se développer son

intrépidité de montagnarde. Tentée parle démon
des excursions lointaines, grisée par l'air vif des

hauteurs, elle voulait voir des horizons non en-

core aperçus et dépassait le plateau de Saint-

Germain. A travers des sentiers inexplorés, le

long des ruisseaux bondissant en cascade ou se

précipitant d'un jet au bas des roches abruptes,

elle se délectait en pleine nature. Elle s'enfonçait

dans les bois de sapins aux senteurs résineuses,

picorait avec délices les fraises et les framboises

sauvages, suivait haut dans l'air le vol giratoire

des faucons et des aigles de montagne, admirait

l'azur foncé du lac dans son encadrement de ver-

dure, le bleu profond du ciel parmi les dentelures

neigeuses de la Tournette, et ne redescendait à

Talloires que lorsque son estomac sonnait le

creux, ou lorsque la Fan, s'asseyant résolument

sur son train de derrière, avait fait de lui dire :

c( Assez couru maintenant, voici l'heure de la

pâtée. ))
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Un après-midi de la fin de septembre, le ciel

était si bleu, l'air si léger et si limpide, qu'elle fut

plus que jamais empoignée par sa vagabonde

humeur de chèvre grimpante, et partit avec la

chienne pour une longue promenade. Les Dents

de Lanfont dressant tout là-haut, au-dessus d'elle,

leur gigantesque mâchoire rocheuse, lui don-

naient de nouveau des tentations. Trompée par

cette translucidité de l'atmosphère, qui dans les

pays de montagnes fait paraître tout proches des

sommets distants de plus d'une lieue, elle résolut

d'essayer une véritable ascension.

En une demi-heure, elle avait dépassé Saint-

Germain, monté au hameau du Ponet qui domine

la petite égUse, et les cimes qu'elle croyait at-

teindre s'éloignaient toujours davantage. Arrivée

au col, elle s'aperçut qu'elle était le jouet d'une

illusion et qu'il fallait renoncer à gagner même
la base des Dents.

Elle s'assit sur une pelouse moussue, à la lisière

d'un bois de vernes, et oublia sa fatigue en

regardant le paysage ombreux qui s'étendait au-

dessous d'elle.

Derrière sa tête, le taiUis de vernes allongeait

son ombre menue, semée au moindre vent de

taches ensoleillées. En face, les pentes presque à

pic des pâturages remontaient brusquement jus-

qu'aux formidables arêtes rocheuses du Lanfont,

d'où tombait une ombre d'un bleu noir. Tout au



214 MADEMOISELLE ROCHE

fond, la gorge en se précipitant vers Blufiy et

Menthon se rétrécissait en une coulée couverte

de hauts sapins, où chantait d'une voix flûtée

une source invisible.

Germaine se sentait ravie de se trouver dans

cette fraîche solitude dont elle semblait la maî-

tresse unique. La Fan, le museau appuyé sur ses

pattes de devant croisées en X, partageait cette

béatitude et ne bougeait que pour happer en

imagination les mouches qui bourdonnaient au-

tour d'elle. Après une demi-heure de cette

agréable contemplation, M^^^ Roche songea à

reprendre le chemin de Talloires, mais poussée

par le désir de l'inconnu et attirée parla fraîcheur

invitante du ravin, elle résolut de revenir par

une autre route et de dévaler au fond de la gorge

qui devait conduire aux bois de Menthon.

Elle descendit bravement la pente des pâtu-

rages en suivant un sentier à peine frayé, mais

quand elle se trouva engagée sous les sapins, la

coulée se rétrécit subitement, devint plus abrupte,

et le sentier disparut, ou plutôt sembla se con-

fondre avec le lit même du ruisseau qui glou-

gloutait sur les pierres moussues.

Fort embarrassée, Germaine s'arrêta. La

chienne en fit autant et regarda sa maîtresse d'un

air malicieusement interrogateur. La promeneuse

inexpérimentée sondait d'un regard craintif le

fourré obscur et demeurait indécise, ne sachant
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comment descendre et ne se souciant guère de

remonter. A ce moment un coup de fusil la fit

tressauter, puis un bruit de pas et de branches

froissées résonna sous les sapins. Tout à coup la

Fan s'élança avec un jappement joyeux dans la

direction d'un chasseur encore invisible, et, non

loin d'elle, Germaine entendit une voix jeune

s'écrier :

— Eh bien! à la bonne heure, toi, tu as de la

mémoire !

Une minute après, le chasseur émergeait du

fourré, s'arrêtait pour caresser la Fan, et Ger-

maine, agréablement surprise, reconnaissait le

jeune Bessonnis, qui lui avait donné la chienne.

Il était guêtre jusqu'aux genoux, boutonné dans

un veston de toile couleur havane et portait en

sautoir un carnier légèrement gonflé. Depuis dix-

huit mois que M^^^ Roche ne l'avait vu, Robert

Bessonnis avait pris une mine plus virile, sa barbe

châtaine avait poussé, elle commençait à friser

sur son menton et ses joues rosées. Ses yeux

bruns limpides s'éclairèrent d'un sourire en aper-

cevant Germaine, et il la salua gaiement.

— Bonjour, mademoiselle, dit-il; votre chienne

m'a reconnu tout de suite... Voyez, elle me sait

gré de l'avoir mise en de si bonnes mains... Elle

n'a pas eu à se repentir d'avoir changé de

maître, et sa mine est autrement prospère que

lorsque je vous l'ai donnée.
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— C'est une brave béte, répondit Germaine, et

je vous remercie encore de me l'avoir confiée...

Ils restèrent un moment l'un en face de l'autre,

un peu gênés. Le chasseur savait très bien qu'elle

était M^'^ Roche et sa propre cousine; Germaine

se souvenait aussi de la parenté, mais en même
temps elle se rappelait la brouille qui avait divisé

les deux familles, et une crainte vague l'empê-

chait de se nommer, tandis que Robert Bes-

sonnis, avec sa sauvage gaucherie de campa-

gnard, n'osait pas ou ne se souciait pas lui-même

de décliner son nom. Néamoins il rompit le pre-

mier le silence.

— Je ne m'attendais guère à vous trouver

dans ce ravin perdu... Ne craignez-vous pas les

mauvaises rencontres?

— Non..., ma cousine PhiUberte assure que

les gens d'ici sont très honnêtes...

— Possible... Mais il n'y a pas que les gens...,

il y a les bêtes..., les ours, par exemple, reprit-il

en riant.

— Les ours! répéta- t-elle d'un air incrédule,

est-ce qu'il y en a vraiment?

— Pas encore maintenant, mais au momentoii

le raisin est mûr, on en rencontre parfois qui

descendent vers le lac pour vendanger les

vignes.

— Vous en avez vu?

— J'en ai même tué un, l'an passé..., dans
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une battue avec mon père... Est-ce que vous des-

cendiez à Menthon?
— Oui, mais je ne trouvais plus le sentier et

j'étais très embarrassée.

— Le chemin des traîneaux est là, à deux

pas... Seulement il n'est pas commode à décou-

vrir... Si vous me le permettez, je vous remettrai

dans la bonne voie.

Elle répondit affirmativement, et le chasseur, se

glissant le premier sous les sapins, la guida jus-

qu'au couloir abrupt pratiqué par les paysans de

Bluffy, qui descendent leur herbe dans des traî-

neaux à l'époque de la fenaison. Cette sente

boueuse et rocailleuse n'était pas facile à suivre,

et, tout occupés de la place où ils posaient le

pied, ils n'avaient guère loisir de causer. Toute-

fois, quand ils débouchèrent sur le chemin mieux

frayé qui descend vers la route de Talloires, la

conversation recommença sur un ton de cordia-

lité, bien que tous deux, retenus par une fausse

honte, s'abstinssent de se faire connaître plus

complètement l'un à l'autre et de parler de la

Commanderie.

Germaine regardait avec plaisir ce garçon

bien campé sur ses jambes alertes, coiffé crâne-

ment d'un feutre cabossé et ayant passé dans les

boutonnières de son veston une branche verte

aux grappes d'un rouge de corail.

— Comment appelez-vous cette jolie plante
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que vous avez là ? demanda curieusement

M"^ Roche.

— C'est une branche de sureau à grappe... Je

l'ai cueillie là-haut, près d'une source... Si elle

vous fait plaisir? ajouta-t-il timidement en la lui

offrant.

— Oui, oui, grand plaisir... Je vous remercie

bien... Est-ce que vous venez souvent par ici?

— Qiielquefois... J'ai la permission de chasser

dans les bois de Menthon, et j'en ai profité au-

jourd'hui pour tuer une gehnotte.

11 entr'ouvrit son carnier et lui montra le gal-

linacé aux- plumes grises et noires ébouriffées

par le passage des grains de plomb.

La conversation continua ainsi à bâtons rom-

pus. Germaine, s'apprivoisant peu à peu, contait

au chasseur les menus ennuis de sa première

année de couvent et les plaisirs de ses vacances

à Talloires, en compagnie de la cousine Phili-

berte et de la Fan. Le jeune homme l'écoutait

avec son familier sourire, très amusé du babillage

décousu de cette adolescente si expansive et si

naturelle. Ils descendirent à Talloires par le

ravin des Granges et ne se quittèrent qu'à la

porte de M'^^ Destilleuls.

— Merci, monsieur, dit Germaine en lui ten-

dant la main sans façon, la Fan et moi nous

avons été bien heureuses de vous rencontrer...

— Attendez! s'écria-t-il en tirant de son car-
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nier la gelinotte, il faut que vous goûtiez de ma
chasse... Donnez cet oiseau à M"'-' Philibcrte... Et

maintenant, adieu, je vais prendre le bateau qui

descend au Bout-du-Lac.

Il s'éloigna, et pendant quelque temps Ger-

maine entendit ses souliers ferrés sonner sur les

cailloux du chemin de l'Abbaye.

En rentrant, elle raconta à la cousine ses aven-

tures de l'après-midi, et celle-ci, flattée du cadeau

de la gelinotte, déclara « que ce jeune Bessonnis

était décidément un honnête garçon. »

On mangea le gibier le lendemain; mais

Germaine garda la branche de sureau dont les

grappes rouges finirent par s'égrener une à une,

comme pour marquer à l'enfant la fuite mélan-

colique de ses jours de vacances. Quand il fallut

repartir pour la Commanderie et le couvent, la

branche était entièrement veuve de ses graines

cramoisies.
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XIV

N E nouvelle année scolaire se passa,

QllTii'') P"^^ ^^^ seconde, tournant toutes

f;^:^'^^ deux dans le même cercle monoto-

nement régulier d'études, de pratiques pieuses,

de rivalités enfantines et d'heureuses prome-

nades avec Philiberte au retour des vacances.

Germaine était maintenant dans la classe des

grandes. Son amie Marguerite de Naves avait

quitté le couvent tout à fait, et M"*^ Roche avait

hérité de la place privilégiée que Marguerite oc-

cupait dans l'affection de M™^ Lucie de Jésus.

Avec sa nature entière et prime-sautière, elle

s'était attachée passionnément à l'aimable reli-

gieuse et ne souffrait pas que quelqu'un s'avisât

de lui enlever la moindre parcelle de cette inno-

cente amitié.
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Elle allait atteindre sa dix-septième année; la

venue de la jeunesse faisait éclore en elle une

exaltation toute nouvelle et d'enthousiastes fer-

veurs. Sa fougue d'adolescente s'était calmée, ou

plutôt s'était transformée en élans de piété. Elle

subissait insensiblement le charme tiède et apai-

sant de la vie du cloître. Les longues stations à

la chapelle embaumée d'encens, ornée de fleurs

naturelles; les accords berceurs de l'orgue; la

musique des cantiques chantés en chœur et où

dominait la voix angélique de la mère Lucie de

Jésus; les lectures de la Vie des Sainrs toute

fleurie de légendes merveilleuses, avaient tourné

son imagination vers les rêves et les aspirations

mystiques.

A son tour, elle ambitionnait l'honneur de

figurer parmi les Enfants de zMarie et s'effor-

çait de gagner ce titre par une piété exem-

plaire. Ce n'était pas sans difficulté, car on se

souvenait encore de ses frasques du début, et,

en outre, malgré ses accès de dévotion, elle avait

à lutter contre sa nature impétueuse et contre

d'irrésistibles retours d'espièglerie. Pourtant,

grâce à l'influence de M™^ Lucie de Jésus, on

l'admettait comme aspirante, et elle portait le

ruban violet auquel était suspendue une petite

médaille; puis, après trois mois d'épreuve, elle

était enfin reçue Enfant de zMarie et autorisée à se

parer du ruban blanc. Elle devenait alors l'auxi-
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liaire des maîtresses et la surveillante des élèves.

Elle jouissait d'une liberté plus grande, elle pou-

vait circuler seule dans le couvent et elle profitait

de cette liberté relative pour s'absorber dans la

lecture de ]^Introduction à la vie dévote, ou pour

rester plus longtemps en méditation à la cha-

pelle.

Elle se complaisait dans le demi-jour assourdi

par les vitraux coloriés de la nef étroite. Elle s'y

agenouillait la tête tournée vers un tableau qui

représentait sainte Ursule et les vierges ses com-

pagnes entrant au Paradis. Elle rêvait d'être sem-

blable à l'une de ces pieuses filles et de mériter

comme elles d'entrer dans le glorieux séjour

azuré des élus.

Peu à peu, l'idée de consacrer sa jeunesse à

sainte Ursule germait dans son cerveau. Elle se

demandait si, au lieu de s'exposer aux tentations

d'un monde qu'elle ignorait, mais qu'on lui re-

présentait comme plein de périls, il ne serait pas

préférable de se réfugier dans la paix du cloître

et d'y chercher l'idéale perfection.

Les religieuses qui l'entouraient, loin de com-

battre ces dévotes tendances, n'étaient pas éloi-

gnées de les encourager. A leurs yeux, l'existence

claustrale, le renoncement aux plaisirs profanes

étaient la plus sûre voie pour préserver l'âme des

souillures du péché et pour lui garantir une joie

éternelle dans l'autre vie. Si détachées d'ailleurs
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qu'elles fussent des biens terrestres, des femmes

intelligentes comme la supérieure et M™^ Lucie

de Jésus n'avaient pas complètement dépouillé

tout égoisme humain; seulement, elles voulaient

que leurs calculs intéressés servissent à la gloire

de Dieu. A leur désir de prosélytisme se joi-

gnaient des préoccupations purement person-

nelles. Elles ne pouvaient s'empêcher de penser

que Germaine Roche était fille unique; elles sa-

vaient qu'à sa vingt et unième année elle jouirait

d'un patrimoine considérable, et tout naturelle-

ment elles se sentaient poussées à cultiver la vo-

cation de cette jeune ouaille que la Providence

avait dirigée vers leur bercail. Outre le mérite

d'arracher une âme virginale aux dangers de la

vie mondaine, elles voyaient là pour leur maison

un élément de prospérité matérielle qui n'était

point à dédaigner, et elles s'employaient avec

zèle à cette œuvre édifiante.

Une prise d'habit qui eut lieu au commence-

ment de cette quatrième année de pension,

acheva encore d'incliner Germaine vers les douces

béatitudes de la vie conventuelle.

Une jeune fille qu'elle avait eue pour com-

pagne et qui était déjà novice depuis une année,

prononça ses vœux dans le courant de l'hiver, et

la solennité de cette cérémonie agit fortement

sur l'imagination et le cœur de M'^'^ Roche.

Dans la chapelle décorée de fleurs et étoilée de
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cierges, aux majestueux accords de l'orgue, la

novice arrivait toute blanche dans son élégante

toilette de mariée. Elle était très jolie sous ses

longs voiles, des pierreries brillaient à son cor-

sage et à ses oreilles. Dès son entrée, un chœur

joyeux de voix virginales, parmi lesquelles domi-

nait la voix de Ai'"- Lucie de Jésus, éclatait sous

la nef illuminée. C'était comme un hymne glo-

rieux de chérubins et de séraphins entr'ouvrant

pour la nouvelle venue les portes du ciel.

Escortée par la maîtresse des novices, elle

s'avançait lentement dans sa robe à longue traîne

et s'agenouillait sur un prie-Dieu de velours

rouge préparé au bas des marches. Monseigneur

de Chambéry en personne olficiait. Il descendait

majestueusement les degrés de l'autel et deman-

dait à la novice si elle voulait renoncer au monde
et s'attacher à Jésus-Christ. D'une voix ferme

elle répondait affirmativement et jurait de servir

Notre-Seigneur d'après la règle et les statuts de

l'ordre de sainte Ursule. On lui présentait un

plateau d'argent, elle se dépouillait de ses bi-

joux et les y déposait comme un symbole de

renoncement aux pompes mondaines.

Lentement, après avoir écarté les voiles de sa

coiffure, le prélat lui coupait une mèche de che-

veux et, avec le même cérémonial, la blanche

mariée disparaissait, tandis que les religieuses,

sur un rythme doucement cadencé, entonnaient
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les litanies de la Vierge. Mélodieuses comme
l'aile des colombes, pures comme un ruisselle-

ment d'eaux vives, suaves comme une haleine de

fleur, les célestes invocations s'envolaient une à

une sous les ogives du chœur : « T^sa mystica,

Tunis eburnea, T>omiis aurea, Janua cœli... » Et il

semblait à Germaine que les arceaux de la voûte

allaient en effet s'ouvrir comme une porte du

ciel et que dans un azur immaculé la Vierge clé-

mente allait apparaître, pareille à l'étoile du

matin.

Peu après, la nouvelle servante du Seigneur

rentrait vêtue du costume de l'ordre : robe noire,

avec la taille serrée d'une ceinture de cuir, dans

laquelle était fixé un crucifix. Seulement elle por-

tait un voile de batiste et une couronne de roses

blanches. Elle s'agenouillait derechef au miUcu

de la chapelle; la maîtresse des novices l'embras-

sait, un cierge à la main, puis elles faisaient en-

semble le tour des stalles, donnant à chaque

mère le baiser de paix. Le sacrifice était con-

sommé, et la nouvelle religieuse allait au parloir

dire un dernier adieu à ses parents et à ses

amies. Tout le reste de la journée, sa figure

exprimait une pure joie, ses yeux rayonnaient de

l'allégresse des élus, et Germaine enviait son

bonheur.

Pourquoi, à son tour, ne revêtirait-elle pas un

jour la robe blanche et ne se fiancerait-elle pas
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éternellement à Jésus?... Quel besoin avait-elle

de retourner dans le monde, où elle pressentait

je ne sais quelles mystérieuses sources de souf-

france? L'aversion de sa mère, plus marquée à

chacun de ses retours à la Commanderie, la

poussait encore davantage dans la voie du cloître.

Elle allait se jeter dans les bras de M^^ Lucie de

Jésus, qui lui prodiguait d'affectueux encourage-

ments, et son désir d'immolation grandissait.

Parfois, cependant, il lui venait des doutes sur

la réalité de sa vocation. C'était au début du

printemps, quand par les fenêtres ouvertes des

classes ou sous les tilleuls des terrasses, le vent

léger apportait les parfums des premières fleurs

ou les rumeurs de la ville. Elle regardait les

champs reverdis, pleins de soleil, les montagnes

lointaines étincelantes de neige; elle pensait à

PhiUberte, aux libres promenades de Talloires,

aux caresses de la Fan, et un regret soudain de

tout ce que dans la vie elle laissait derrière elle

de connu ou d'inconnu agitait ses veilles, trou-

blait son sommeil et ébranlait ses convictions.

Ce fut dans cet état d'esprit qu'elle reçut, vers

le milieu du mois de mai, la visite de la cousine

Phiiiberte. Les lettres de Germaine, tout impré-

gnées de mysticité, pleines d'un enthousiasme

insolite pour le régime du couvent, avaient ému

la cousine. Bien qu'elle fût très pieuse, M^'^ Phi-

iiberte ne professait qu'une admiration modérée
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pour les communautés religieuses. Son activité

répugnait à la vie contemplative et à la solitude

du cloître. Elle répétait que Dieu n'en demande

pas tant et qu'on peut faire son salut dans le

monde d'une façon plus profitable à tous. Elle

s'inquiéta des nouvelles aspirations de sa benja-

mine, désira juger par elle-même si la vocation de

la jeune fille était sérieuse, et combattre de tout

son pouvoir une exaltation irréfléchie. Elle ac-

courut à Chambéry et obtint de la supérieure la

permission de faire sortir Germaine pendant

toute une journée de dimanche.

Dès le matin elle vint la prendre en voiture

et l'emmena déjeuner à l'hôtel. Lorsqu'elles

furent seules ensemble, M^^^ Roche l'entretint

avec vivacité de sa vocation naissante, mais ses

effusions trouvèrent peu d'écho chez la vieille

fille.

— Ho! ho! dit-elle, est-ce que les lubies de ta

mère te gagneraient?... Avantdequitter le monde^

il faut d'abord le connaître, afin de n'avoir pas

de regret plus tard... La perfection n'existe guère

ici-bas, et

Oui veut faire mieux que bien

Se tue et ne fait rien.

Dieu n'exige pas qu'on s'enferme dans un

monastère pour prier nuit et jour, et d'ailleurs

« courtes prières pénètrent les cieux... » Dé-
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jeûnons, puis nous causerons de ra vocation

après.

]\jiie Philiberce était persuadée que le manque
de distractions entrait pour une large part dans

les nouvelles dispositions de Germaine; aussi ré-

solut-elle de l'amuser de son mieux pendant cette

après-midi de dimanche afin de changer le cours

de ses idées. Dès qu'on se fut levé de table, elle

interrogea le propriétaire de l'hôtel sur les pro-

menades à faire et sur les curiosités des environs.

— Il n'en manque pas, répondit l'hôtelier;

en premier lieu vous pouvez visiter la Sainte-

Chapelle, le Jardin des Tlanres, puis vous avez les

Charmetîes, où tous les touristes qui viennent ici

ne manquent pas d'aller en pèlerinage.

M"^ Phihberte avait peu de littérature et ne

savait rien de l'histoire de M'"'= de Warens; mais

le mot de pèlerinage lui fit dresser l'oreille.

— Tiens, murmura-t-elle, en voilà un que

je ne connaissais pas!... Vous dites: les Char-

mettes...; est-ce loin d'ici?

— A une demi-heure seulement... C'est une

jolie promenade et le premier cocher que vous

trouverez vous y conduira.

— Partons, fillette, s'écria la vieille fille, je

suis curieuse de voir ça!

Elles prirent une voiture et, avec un grand sé-

rieux, la cousine recommanda au cocher de les

mener au <>: pèlerinage des Charmetces. »
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Tandis que la voiture traversait le faubourg,

M'^^ Philiberte s'étonnait naïvement de n'avoir

jamais ouï parler de ce pèlerinage.

— C'est singulier, disait-elle, je croyais con-

naître tous les sanctuaires renommes de la Savoie;

j'ai visité Hautecombe, Notre-Dame de la Vie,

Mégève, Notre-Dame de Saint-Clair, jamais

personne ne m'a soufflé mot des Charmettes...

En as-tu entendu parler, toi, petite, à ton cou-

vent?

Mais Germaine était tout aussi ignorante que

la cousine Philiberte et le nom des Charmettes

ne l'avait jamais frappée.

Cependant la voiture montait un chemin assez

rapide, encaissé entre deux talus où fleurissaient

des pervenches, bordé çà et là de vergers touffus

et de modestes maisons de campagne. Au bout

d'une ascension d'un quart d'heure, le cocher

arrêta son cheval près d'un bois de châtaigniers,

en face de bâtiments peu élevés, précédés d'une

sorte de cour ouverte à tous venants.

Les voyageuses descendirent et la cousine Phi-

hberte inspecta d'un regard scrutateur cette con-

struction datant du xviii^ siècle, qui tenait à la

fois de la métairie et de la maison bourgeoise.

— C'est drôle, murmura la vieille fille en son-

nant à une porte bâtarde, je ne vois rien là dedans

qui ressemble à un sanctuaire!...

— C'est bien ici les Charmettes? demanda-
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t-elle à une vieille paysanne qui vint ouvrir, et

qui répondit affirmativement.

— Peut-on entrer?

'"— Certainement, madame, nous avons déjà

des visiteurs auxquels mon mari montre le jardin.

Elles pénétrèrent dans une pièce mal meu-

blée, qui avait les apparences d'une salle à

manger.

— Si vous voulez, reprit la grangère, je vous

conduirai d'abord dans les appartements du haut,

en attendant que mon mari en ait fini avec les

personnes qu'il accompagne.

Elles gravirent un escalier assez étroit, puis

sur le palier la grangère poussa une porte et

elles se trouvèrent dans une pièce exiguë où il y
avait un autel et des tableaux religieux. Ce spec-

tacle rassura un peu M^'^ Philiberte qui com-

mençait à avoir des doutes sur la sainteté des

Charmettes.

— Voici, dit leur guide, l'oratoire de iVl"^^ de

Warens.

— Cette dame était une pieuse personne?

demanda M^'^ Destilleuls.

— Oui, madame, il y a apparence... Elle était

d'abord protestante et avait été convertie par

Ms'' l'évêque d'Annecy... Elle fit son abjuration

au couvent de la Visitation... Voici sa chambre à

coucher, continua la bonne femme en ouvrant

une seconde porte.
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Cette chambre, garnie d'un mobilier LouisXVI,

intéressait peu M"^ Philiberte. Toujours escortées

par la grangère, elles redescendirent au rez-de-

chaussée, dans une pièce très claire donc la porte-

fenêtre et les croisées ouvraient sur un jardin aux

allées rectilignes. Les murs étaient ornés de gra-

vures reproduisant tantôt les traits de M"^^ de

Warens, tantôt ceux d'un homme encore jeune,

à l'œil vif et aux lèvres fines. Germaine regardait

avec un redoublement d'attention l'image de

cette M"^^ de Warens, convertie par un évêque.

Elle lui trouvait une physionomie charmante,

mais une tenue passablement mondaine pour une

dévote. Dans un angle, sur une table, un registre

étalé était couvert d'écriture. Germaine s'appro-

cha et lut sur l'une des pages quelques lignes

très lyriques, écrites récemment par un touriste :

« Asile verdoyant et modeste où Jean-Jacques

et Louise de Warens vécurent et goûtèrent en

paix les délices d'une tendresse réciproque; soli-

taire maison encore tout imprégnée du parfum

de l'amour, encore toute fleurie des pervenches

que cultivaient les deux amants, je te salue avec

un voluptueux frisson ! »

Pendant ce temps, M^^'^ Destilleuls, qui avait

mis ses lunettes, examinait en fronçant les sour-

cils les portraits accrochés au mur et se scanda-

lisait fort des corsages décolletés de M™^ de

Warens...
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— Montrez-nous la chapelle! dit-elle d'un air

choqué.

— Quelle chapelle?... Il n'y en a point... Cette

pièce où vous vous trouvez, continua machina-

lement la grangère, est le salon oii M"^^ de Wa-
rens et Jean-Jacques venaient lire et travailler

ensemble.

— Jean-Jacques ! s'écria la vieille fille, que vient

faire ici ce Jean-Jacques, et qui était-il?

— Jean-Jacques, pardi! reprit la cicérone fe-

melle, c'était l'ami de M"'^ de Warens, l'illustre

philosophe Jean-Jacques Rousseau !

— Rousseau!... Un impie! grogna Philiberte

qui avait une vague idée du philosophe de Genève

etqui, sans avoir jamais lu une lignede ses œuvres,

le regardait comme un dangereux ennemi de

l'EgUse... Comment! nous sommes dans la maison

de ce blasphémateur!... Viens, Germaine, sor-

tons! ajouta-t-elle impétueusement.

— Ces dames ne veulent-elles pas visiter le

jardin?

— Non, non, c'est assez! cria M'^^' Destilleuls

en donnant une pièce de dix sous à la grangère,

je rougis d'être venue avec cette enfant dans un

pareil lieu !... Si votre M'"^ de Warens était l'amie

de ce mauvais homme, je ne lui en fais pas mon
compliment.

Elle entraîna Germaine dehors, secoua ses

jupons comme si elle eût craint d'emporter avec
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elle la poussière de ce séjour d'impiété, et elles

remontèrent en voiture.

— Je laverai la tête à ce gargotier, gromme-
lait Philiberte, on ne mystifie pas de la sorte des

personnes respectables!... J'aurais dû me méfier,

rien qu'en voyant la façon dont cette prétendue

convertie osait se vêtir ou plutôt se dévêtir... La

plume fait l'oiseau; femmes sottes se connaissent

à la cotte.

Germaine n'osait rire de la déconvenue de

M^'^ Destilleuls; elle gardait le silence et rêvait à

ce qu'elle venait de voir. Sa pensée était restée

aux Charmettes et elle regrettait d'en être partie

si vite. Les lignes qu'elle avait lues sur ce registre

couvert de signatures lui revenaient à l'esprit. Elle

cherchait à deviner le mystère que cachaient ces

mots d'amour et de tendresse. Le jeune homme
aux yeux vifs, dont le nom avait si fort effarouché

la cousine, était-il donc le mari de cette Louise

deWarens?... Elle résolut en rentrant d'interroger

là-dessus M''-'^ Lucie de Jésus.

Le soir, en la ramenant aux Ursulines, M"*^ Phi-

liberte, honteuse d'avoir été mystifiée, lui avait

pourtant recommandé de ne parler à personne de

cette ridicule aventure; mais la curiosité aiguil-

lonnait la jeune fille, et le lendemain, à la récréa-

tion, elle confia à la religieuse les incidents de

l'excursion de la veille.

Au seul nom des Charmettes, M'"*^ Lucie de
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Jésus manifesta une surprise inquiète. Elle était

plus lettrée que la cousine Destilleuls et savait à

quoi s'en tenir sur la liaison de Rousseau avec
^\me Je Warens.

— Ma chère fille, s'écria-t-elle en joignant les

mains, comment M^'^ Destilleuls a-t-elle eu l'idée

de vous conduire dans cette maison?

Germaine lui conta la méprise et la colère de

la naïve M'^*^ Philiberte, et la religieuse ne put

réprimer un sourire.

— Ce Rousseau, reprit-elle, était un grand

écrivain, mais l'orgueil l'avait perverti et il est

devenu un des pires ennemis de la religion. Une
jeune fille qui se respecte ne doit point lire ses

livres... Ses mœurs étaient déplorables, et quant

à M'^^de Warens, elle a oublié toute bienséance

en vivant intimement avec cet impie qui n'était

point son mari... Votre cousine a eu raison de

vous défendre de souffler mot de votre visite

dans cette maison... Tout ce qu'on y apprend

ne peut que corrompre l'âme; l'air qu'on y
respire est imprégné d'une volupté coupable.

Vous devez non seulement vous garder de dire

que vous y êtes allée, mais il faut faire effort

pour oublier même ce que vous y avez vu ou

entendu.

Le conseil était plus facile à donner qu'à suivre.

En dépit de ses efforts, Germaine ne pouvait

s'empêcher de penser aux Charmettes et à l'af-
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fection mystérieusement coupable qui s'y était

abritée.

A dix-sept ans, ces mots d'amour, de tendresse

et de volupté ne tombent pas impunément dans

un cœur de jeune fille, si chastement innocent

qu'il soit. Ils y fermentent avec la sève de la jeu-

nesse, ils y font germer une émotion mêlée d'une

attirante curiosité.

Lorsqu'elle se trouvait seule, Germaine, pen-

dant les récréations sous les tilleuls, s'accoudait à

la terrasse et regardait au-dessous d'elle, dans la

direction des Charmettes. Elle repensait à la

petite maison perdue parmi les arbres, au jardin

plein de pivoines et de pervenches qu'elle avait

entrevu à travers les vitres du salon. Elle se disait

que, quels que fussent leurs péchés, le jeune

homme aux yeux noirs et la dame aux cheveux

châtains, dont elle avait admiré les portraits, de-

vaient être heureux de s'aimer dans cette verte

solitude... Pourquoi Philiberte et M"^^ Lucie de

Jésus considéraient-elles cette amitié comme
inconvenante? Il y avait donc des affections per-

mises et des affections coupables ? Êtaient-ce

ces dernières auxquelles on réservait le nom
d' « amour » ; et si l'amour était un sentiment

pervers, pourquoi portait-il un nom si charmant?

Tandis qu'elle se hasardait sur la pente de ces

pensées périlleuses, des chants de rossignols lui

arrivaient du fond des vergers épars; les tilleuls
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en fleur de la terrasse exhalaient une odeur dont

la suavité lui coulait dans le cœur et la troublait.

En même temps, des larmes involontaires lui

montaient aux yeux, mais des larmes douces

comme le parfum des tilleuls, et elle éprouvait

une inexprimable et confuse volupté à sentir ses

paupières se mouiller...
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XV

E fut dans ces nouvelles dispositions

d'esprit que Germaine revint au mois

d'août à la Commanderie. M"^ Phili-

berte, appelée près d'une vieille parente malade,

ne devait emmener sa Benjamine à Talloires

qu'au commencement de septembre. M'"^ Roche,

atteinte de plus fréquents accès d'hypocondrie,

vivait confinée dans sa chambre ou dans les

églises. La jeune fille se trouvait donc plus que

jamais abandonnée à elle-même, à un âge où la

solitude devient dangereuse pour les imaginations

inflammables.

Pendant ses promenades dans les allées du

jardin ou parmi les châtaigniers de la Puya, sa

pensée était incessamment ramenée vers le mys-

térieux amour de Jean-Jacques pour M"^^ de
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Warens. Si une pareille affection paraissait dam-

nable à iM™^ Lucie de Jésus et à la cousine Destil-

leuls, beaucoup de gens ne jugeaient pas de

même, puisque la maison des Charmettes était

un lieu de pèlerinage pour les touristes. Ger-

maine se souvenait des lignes enthousiastes qu'elle

avait lues sur le registre placé dans le salon de
^\jme (^Q Warens et elle se demandait qui avait

raison, de ceux qui admiraient ou de ceux qui

condamnaient. Elle aurait voulu être renseignée

par des personnes moins prévenues, plus impar-

tiales que les religieuses ou Philiberte. Mais, à la

Commanderie, qui eût pu l'éclairer? Et en admet-

tant qu'elle y eût rencontré un juge compétent,

jamais elle n'aurait osé lui soumettre la question.

Cette ignorance forcée, cette impuissance à

percer un mystère troublant, faisaient encore

travailler davantage son imagination inquiète.

Pendant les jours de pluie, quand toute excur-

sion au dehors devenait impossible, elle aimait

à se réfugier dans une chambre haute attenante

au grenier, où on avait relégué la bibliothèque.

Feu M. Roche n'était pas un liseur, mais il avait

trouvé dans la succession de son oncle une

volumineuse collection d'ouvrages datant du

XVI 11^ siècle ou du premier Empire, qu'on avait

rangés pêle-mêle sur des rayons de sapin. Tous

ces bouquins poudreux, aux tranches rouges ou

marbrées, aux reliures brunes, avaient un aspect
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rébarbatif qui n'engageait guère Germaine à lier

connaissance avec eux. Elle les avait toujours

considérés comme des livres maussades, pleins

d'ennuyeuses choses instructives, et s'était gardée

d'en ouvrir un seul.

Ce qui l'attirait dans cette bibliothèque, c'était

la tranquillité dont elle y jouissait. Là, personne

ne venait la déranger. Pendant les mauvais temps,

elle y passait des matinées à rêver, en regardant

d'antiques portraits de famille accrochés aux

murs. Elle se forgeait d'amusantes histoires sur

chacune de ces figures d'autrefois, portraiturées

par quelque artiste de passage. Les hommes
avaient les cheveux poudrés, le visage rasé et

souriant; ils portaient l'habit bleu à boutons

d'acier, le gilet à basques et la cravate de den-

telle. Les femmes, vêtues d'étoffes à ramages, les

épaules serrées dans un mantelet à la vieille, les

bras nus jusqu'au coude, le cou orné d'un velours

noir, les cheveux presque cachés sous des coiffes,

se tenaient raides en leurs falbalas du dimanche

et pinçaient les lèvres pour se faire une bouche

en cerise.

Germaine se disait que ces bourgeois à mine

fleurie et ces respectables dames avaient dû vivre

du temps de Jean-Jacques et de M"-*^ de Warens.

Peut-être les avaient-ils coudoyés dans les rues

d'Annecy, peut-être même avaient-ils assisté à la

conversion de Louise-Èléonore de Warens, dans
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l'église de la Visitation?,.. La jeune fille contem-

plait avec un tendre intérêt ces portraits qui, s'ils

avaient pu parler, l'auraient sans doute rensei-

gnée sur les choses qui l'intriguaient. A force de

se répéter qu'ils étaient contemporains des deux

amoureux des Charmettes, elle en vint peu à peu

à se dire aussi que les livres de la bibliothèque

dataient probablement de la même époque, et

cette réflexion porta son attention vers les bou-

quins noircis qu'elle avait jusque-là dédaignés.

Elle se rapprocha des rayons vermoulus, monta

sur un escabeau et parcourut distraitement les

titres gravés sur le dos des reliures brunes :
—

Les T{évolunons romaines de Vertot, 'Bélisaire et

les Incas de Marmontel, VHistoire philosophique

des deux Indes de l'abbé Raynal, les Lenres per-

sanes, etc. Tout cela ne disait rien à son esprit et

ne semblait devoir satisfaire aucunement sa cu-

riosité. Tout à coup, elle eut un éblouissement

et un battement de cœur... Sur deux volumes

in-i2, un titre flambait devant ses yeux : les Con-

fessions de J--J- Trousseau !

Les Confessions! Rien que ce mot était plein

de suggestions tentatrices. Ces deux livres allaient

certainement lui révéler le grand secret qu'elle

grillait de connaître. Brusquement elle levait la

main déjà pour s'emparer des deux précieux

in-i2, puis brusquement elle la retirait, saisie

d'une religieuse terreur.
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a Si M"^^ Lucie de Jésus avait raison, pour-

tant... Si Jean-Jacques était un impie, si ses livres

étaient mis à l'index, ne courait-elle pas risque

elle-même de commettre un impardonnable

péché mortel en les lisant?... Elle, une Enfant de

Marie... Quel scandale! »

Mais la tentation était trop forte, sa curiosité

était trop ardemment sollicitée, son imagination

trop surexcitée. De nouveau elle tendit la main

vers les deux volumes, en prit un, l'emporta

près de la fenêtre et le feuilleta d'un doigt trem-

blant.

Presque aussitôt, les noms de M'"^ de Warens

et des Charmettes lui sautèrent aux yeux. Cette

fois, elle n'eut plus le courage de résister et, em-

pochant rin-i2 défendu, elle se sauva avec lui

au fond de la châtaigneraie, le cœur à la fois

troublé par un remords et brûlé par un incandes-

cent désir de connaître.

La pluie avait cessé. Le soleil d'août mettait

des touches argentées sur les feuillées humides;

à travers les branches on voyait sourire la nappe

bleue du lac.

Elle s'assit sur un tronc d'arbre et rouvrit le

livre, juste à la page où Jean-Jacques raconte sa

première rencontre avec Eléonore de Warens,

près du mur d'un jardin où coulait un ruisseau, à

cette place inoubliable qu'il eût voulu entourer

« d'un balustre d'or. » A partir de ce passage,

16
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Germaine commença à lire et oublia le reste du

monde. — Il y a heureusement une grâce d'état

pour l'innocence virginale. Dès que le livre ne

parlait plus de M'"^ de Warens, l'intérêt dimi-

nuait pour elle et elle sautait des feuillets entiers.

Elle évita ainsi certaines pages scabreuses; il y en

eut d'autres qu'elles ne comprit pas et dont la

grossière sensualité glissa sur son âme sans la

salir. Mais elle savoura le délicieux récit de la

matinée de Thônes, la scène du cerisier, les

détails intimes du séjour dans la maison des

Jacobins, à Annecy, les descriptions poétiques

de l'installation aux Charmettes et de l'heureuse

vie qu'on y menait. — Tous ces passages, impré-

gnés d'une voluptueuse tendresse, laissèrent une

trace ineffaçable et la firent pénétrer dans des

régions jusque-là inconnues.

Il s'opéra en elle une transformation compa-

rable à celle qui fait du bouton de rose encore

fermé une fleur vermeille et embaumée. Elle fut

doucement initiée aux émotions de ce sentiment

mystérieux qu'on nomme l'amour, et son être

entier fut agité d'un frisson nouveau. Le livre

défendu lui ouvrait de lumineuses percées sur ce

monde qu'on lui avait représenté comme un

séjour d'abomination et qui lui souriait de loin,

maintenant, comme un jardin enchanté. La

nature, qu'elle aimait déjà, lui apparut nuancée

d'adorables couleurs; la vie tranquille et froide
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du cloître n'eut plus pour elle qu'un médiocre

attrait. Quand la cousine Philiberte vint la

prendre en septembre pour la conduire à Tal-

loires, elle constata avec plaisir, mais non sans

étonnement, que Germaine ne parlait plus de sa

vocation. M^'^ Destilleuls trouva sa benjamine

toujours pieuse, mais beaucoup moins indiffé-

rente aux joies mondaines. Elle s'en félicita, sans

se demander à quelles causes secrètes était dû ce

changement, et Germaine, devenue prudente

depuis qu'elle avait goûté au fruit défendu, se

garda bien de confier à sa cousine à quel propos

elle avait modifié ses façons de voir et de sentir.

Elle ne soufflait plus mot de Jean-Jacques ni

des Charmettes, mais elle éprouvait une espiègle

satisfaction à rendre la pauvre Philiberte com-

plice inconsciente du culte qu'elle avait voué au

souvenir du philosophe de Genève, alors qu'il

était simplement professeur de musique à Annecy.

Sous prétexte de courses en ville, elle entraînait

la cousine dans les vieilles rues étroites du quar-

tier de l'Ile et du faubourg Sainte-Claire, à la

recherche de l'emplacement du logis de M'"^ de

Warens. Un jour même, elle lui persuada de

louer une voiture et de pousser jusqu'à Thônes,

que trois lieues seulement séparaient de Talloires.

— Chemin faisant, en remontant le cours du

Fier, elle cherchait en imagination à retrouver le

gué où Jean-Jacques avait traversé la rivière avec
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i\[iies Galley et GraflTenried. A Thônes, pendant

qu'on préparait le déjeuner, elle questionna

adroitement l'hôtelier sur la situation du petit

manoir de la Tour, où avait eu lieu la scène du

cerisier. Elle conduisit jusqu'à ce domaine perdu

sous les noyers l'innocente Philiberte, qui ne

comprenait rien à son enthousiasme pour un

verger herbeux et une maison délabrée, et Ger-

maine, malignement, expliqua à la cousine que

ce manoir avait été habité par un illustre person-

nage de la cour des ducs de Savoie.

M^^*^ Philiberte trouvait que ce grand person-

nage était bien mal logé, mais elle obéissait

com plaisamment aux caprices de sa petite amie,

et M^^'^ Roche put ainsi contempler à loisir la

maison où Jean-Jacques avait goûté en tête-à-tête

avec les deux jeunes filles, les cerisiers contem-

porains de celui où le jeune maître de chant était

monté pour jeter des bigarreaux à M^^^ Galley.

Tandis que la cousine, fatiguée du trajet, s'éton-

nait de ce singulier goût pour les granges humides

et les vergers en désordre, Germaine cueillait

sentimentalement des marguerites dans les allées

envahies par les herbes folles, et reconstituait en

pensée la scène du cerisier. Seulement elle se

substituait à M'^'-' Galley ; au Ueu de Jean-Jacques,

c'était un autre personnage qu'elle juchait dans

"arbre, un personnage moitié réel, moitié imagi-

naire, qui, avec ses yeux bruns, sa naissante barbe
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châtaine, sa mine résolue et virile, ressemblait

fort au robuste chasseur de gelinottes rencontré

trois années auparavant dans la gorge de Lanfont,

— à ce jeune Bessonnis qui était son cousin et

qui lui avait donné la Fan. Puis, tout à coup con-

fuse de cette folle imagination, elle se la repro-

chait comme une inconvenance, et une rougeur

lui montait aux joues.

Pendant ces vacances de septembre, elle fit

encore, en compagnie de la Fan, de longues prome-

nades solitaires aux envivons de Talloires, mais

elle n'y jouit plus de la même quiétude. Elle

retournait de préférence dans la gorge du Lan-

font, et cette fois ce n'était plus l'unique désir

d'admirer le paysage agreste et intime qui l'y

ramenait. Elle nourrissait un vague espoir de

rencontres nouvelles avec le jeune chasseur de

gelinottes. Au moindre frisson des sapins, au

moindre aboi de la chienne, elle tressaillait, s'at-

tendant toujours à voir paraître Robert Bessonnis,

et chaque fois déçue. Elle avait beau se dire que

cette espérance était chimérique. Elle trouvait

une amère douceur à ces moments d'attente fié-

vreuse auxquels succédaient d'inexplicables lan-

gueurs et, la nuit, son sommeil était traversé de

tumultueux rêves.

En octobre, lorsqu'elle reprit le chemin du

couvent, elle y rentra toujours innocente et

pieuse, mais non plus ignorante. Elle y rapporta
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les troubles ingénus qui l'avaient agitée à Tal-

loires, et bientôt une pénible appréhension vint

s'ajoutera cette profane agitation. Les élèves com-

muniaient tous les mois et une angoisse la prit à

l'idée de se présenter au confessionnal. Elle trem-

blait d'avance d'avoir à confesser ses lectures

clandestines et les pensées coupables qu'elles

avaient fait naître. Le moment tant redouté

arriva. Quand elle pénétra dans le confessionnal,

un frisson la secouait tout entière. Avec terreur,

mais aussi avec une pleine sincérité, elle avoua

ses fautes. L'aumônier scandalisé la tança verte-

ment et lui refusa l'absolution; de sorte que le

lendemain, à la stupéfaction des élèves et des

religieuses, elle resta prosternée sur son prie-

Dieu, cachant dans ses mains son visage en

larmes, tandis que ses compagnes s'approchaient

pieusement de la Sainte-Table.

Cette abstention d'une Enfant de Marie, lors

de la communion mensuelle, fut l'objet des ré-

flexions et des commentaires peu bienveillants

de toute la communauté. La mère Lucie de Jésus

s'en émut et, le même soir, manda près d'elle

son élève favorite.

— Ma chère fille, lui dit-elle, je n'ai pas à

m'immiscer dans les secrets de votre confession,

mais ce qui s'est passé ce matin m'a surprise et

navrée; mes alarmes sont d'autant plus vives

que, depuis votre retour, j'ai parfois remarqué en
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VOUS une tiédeur, un manque de confiance qui

me font craindre pour le salut de votre âme...

Vous que nous chérissions comme la plus candide

brebis de notre bercail, vous que nous considé-

rions comme appelée et élue par Dieu pour édi-

fier cette maison, comment vous êtes-vous trouvée

dans la nécessité de vous priver des joies de la

communion?... Que vous est-il arrivé? Je sais

combien notre chair mortelle est faible et à

quelles chutes la créature humaine est exposée,

aussi je tremble pour vous... Ouvrez-moi votre

cœur... Je vous aiderai de mon amitié, de mes

conseils et de mes prières.

Germaine, touchée, se jeta à son cou et, plus

explicite encore qu'au confessionnal, elle lui fit

l'aveu de ses curiosités, de ses lectures, de ses

agitations.— M"^^ Lucie de Jésus, à l'époque où

elle vivait dans le monde, avait subi cette crise de

la jeunesse commençante et, malgré des années

de mortification et de renoncement, elle gardait

encore au fond du cœur plus d'un tendre sou-

venir profane. Elle se sentait des trésors d'indul-

gence pour les troubles de cette âme de jeune

fille, mais en même temps elle tremblait en son-

geant que cette précieuse recrue était sur le point

de frustrer les espérances de la mère supérieure et

de se jeter dans ce gouffre des passions char-

nelles, d'oii l'on croyait l'avoir à jamais écartée.

L'intérêt de Dieu et de la communauté l'emporta
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sur la tendresse purement humaine; elle usa de

toute son éloquence, de tout son prestige, pour

raffermir cette vocation passablement chance-

lante.

Elle catéchisa Germaine de son mieux, lui

montra les périls auxquels elle s'exposait, lui repré-

senta ses agitations et ses curiosités comme une

tentation dernière de l'Esprit malin, qui tourne

sans cesse autour des âmes pour les dévorer. Elle

l'exhorta à se réfugier dans la prière et les macé-

rations pour résister à ce suprême assaut. Elle lui

prédit que lorsqu'elle se serait retrempée de nou-

veau avec ferveur dans les eaux de la pénitence,

la grâce rassérénerait son cœur et qu'elle retrou-

verait cette quiétude bénie, ces pieux élans qui

sont comme l'avant-goût des joies célestes...

Moitié par affection, moitié par obéissance,

Germaine suivit ces conseils et s'efforça d'échap-

per aux suggestions de l'Esprit du mal; mais soit

que ses prières fussent traversées par d'involon-

taires distractions, soit que la grâce ne lui fût pas

assez libéralement accordée, son âme demeura

troublée et ses rêves confusément agités. En

vain elle essayait de se repentir de ses lectures

et de ses mauvaises pensées; en dépit de ses

actes de contrition, elle ne parvenait pas à dé-

tester franchement son péché. On avait beau lui

répéter que Dieu l'appelait à lui, elle se réfugiait

inutilement en de longues méditations à la cha-
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pelle; toujours elle se sentait attirée vers ce

monde qu'on lui peignait sous de si vilaines cou-

leurs et qu'elle avait entrevu si charmant. Elle se

frappait la poitrine, elle cherchait à retrouver ces

élans, ces mystiques extases qui lui avaient fait

croire à sa vocation religieuse; malgré tout, elle

restait froide pour le couvent et, comme elle était

aussi pieuse que sincère, elle se désolait, prise

entre son désir de ne point affliger M™^ Lucie de

Jésus, et cette exubérance de jeunesse, ce besoin

de tendresse et d'expansion qui la rejetaient vers

le monde.

Elle fut brusquement tirée de ses scrupules et

de ses tourments par une lettre de M'^^ Philiberte,

qui lui arriva au milieu des exercices de la semaine

sainte. M'^^ Destilleuls lui écrivait de la Com-
manderie que M'"*^ Roche, dont la santé laissait

depuis longtemps à désirer, venait d'être atteinte

d'une maladie grave. Le docteur Lettraz craignait

un dénouement fatal et la cousine ajoutait que

Germaine devait se hâter de partir, si elle vou-

lait retrouver encore sa mère vivante. Par une

seconde dépêche, Philiberte informait la supé-

rieure du triste état de M""^ Roche et la priait

de renvoyer au plus tôt la jeune fille, en la

faisant accompagner par une sœur converse

jusqu'à Albertville, où une voiture viendrait la

prendre.

Ces deux lettres étaient si pressantes que Ger-
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maine atterrée résolut de télégraphier à M'^^Des-

tilieuls d'envoyer immédiatement Bastian à Al-

bertville. Le lendemain matin elle prit, sous l'es-

corte d'une sœur, le premier train, et en arrivant

elle trouva en effet le jardinier quil'attendaitavecle

Brun, dans cet hôtel où elle et Philiberte avaient

déjeuné lors du premier voyage à Chambéry.

Elle embrassa précipitamment la sœur et monta
dans la carriole qui fila rapidement sur la route

d'Annecy.

Pendant le trajet, Bastian mit sa jeune maî-

tresse au courant de l'événement qui consternait

les gens de la Commanderie. Bien qu'elle souf-

frit déjà d'un gros rhume, M"^^ Roche s'était

obstinée à suivre les exercices du carême à la

Visitation; au sortir de l'église elle avait eu un

coup de froid, une pneumonie s'était déclarée

et le docteur Lettraz ne répondait plus de sa

cliente. Prévenue par lui, M^'^ Philiberte s'était

immédiatement installée à la Commanderie et

avait pris sur elle de faire appeler Germaine à

l'insu de la malade.

La carriole atteignit la grille de la Comman-
derie à la nuit close. Dès le seuil de la maison,

on devinait qu'une terrible visiteuse, la mort, y
était attendue. Le vestibule et l'escalier étaient

éclairés; il y avait du rez-de-chaussée au premier

étage des allées et venues de gens effarés, par-

lant à voix basse et marchant sur la pointe des
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pieds. Au bruit des roues de la voiture sur ie gra-

vier, M^^^ Philiberte, qui la guettait, était des-

cendue au-devant de Germaine.

— Ma mignonne, lui dit-elle en l'embrassant,

sois courageuse et attends-toi à trouver ta mère

bien changée... Elle est au plus mal, tout en

conservant encore sa connaissance, et comme elle

ne sait pas que je t'ai appelée, je vais la préparer

à te voir... Elle a demandé l'extrême-onction et

le prêtre ne tardera pas à venir. J'espère qu'elle

aimera à te savoir près d'elle, bien qu'elle ne t'ait

jamais demandée... Mais c'est ta mère tout de

même et ton devoir est ici... La pauvre femme
souffre, que c'est pitié!... Monte avec moi; tu te

tiendras derrière le paravent jusqu'à ce que je

t'appelle...

Elle avait pris la main de Germaine et elles

gravissaient ensemble l'escalier. La porte de la

chambre était grande ouverte; un paravent seul

en masquait l'entrée; Germaine y resta cachée.

Elle entendait de là le souffle haletant de la mo-

ribonde et une pitié mêlée de terreur lui mettait

les larmes aux yeux.

— M. le curé est-il arrivé ? demanda M'"^ Roche

d'une voix à peine intelligible.

— Pas encore, répondit Philiberte, mais tran-

quillisez-vous, il ne tardera pas, lui ou son vicaire...

En attendant, ne seriez-vous pas contente de voir

Germaine?
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Il y eut un moment de silence, puis la voix

haletante reprit :

— Non... Qu'on la laisse à son couvent.

— Elle a quitté les Ursulines, insista M''^ Des-

tilleuls
; elle est venue ici pour Pâques et voudrait

vous embrasser...

Un nouveau silence. On eût dit que la malade,

étouffée par les suffocations, ne trouvait plus assez

de forces pour articuler sa réponse. Germaine

ne put résister à l'impulsion qui la portait vers sa

mère et elle entra.

M"^ Roche, accotée à deux oreillers, les pom-
mettes rouges et saillantes, les yeux fixes, la

bouche ouverte, serrait machinalement dans ses

doigts amaigris un chapelet. Près du lit, une table

couverte d'une nappe supportait deux flambeaux

aux bougies allumées, un verre où trempait un

buis bénit et une assiette où une sœur de l'Es-

pérance au profil blafard amoncelait des flocons

de ouate.

— Maman, murmura la jeune lille en s'appro-

chant de M^^"^ Philiberte penchée au chevet du lit,

maman, me voici...

Mauricette tourna un instant vers elle ses yeux

ternes, sa figure exprima une vague répugnance

et elle souleva faiblement la main :

— Qu'on me laisse! balbutia-t-elle, j'ai besoin

d'air... Vous m'étouffez en restant... autour du

lit!
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Entraînée par un élan affectueux, Germaine

s'inclinait déjà pour l'embrasser; mais Mauri-

cette, en voyant de plus près ce jeune visage

éclairé à plein par la flamme des bougies, —
ces yeux bleus scintillants, ces lèvres fines, ce

front volontaire encadré de cheveux châtains, —
Mauricette, prise d'une mystérieuse terreur, se

recula et ses traits se contractèrent.

— Va-t'en ! articula-t-elle en faisant effort pour

repousser sa fille ; tes yeux sont un remords vi-

vant..., quand ils me regardent, je vois l'enfer

s'ouvrir..., l'enfer, le feu éternel!... et le curé ne

vient pas!... Mon Dieu, pitié!...

Elle suffoquait; son nez se pinçait, sa poitrine

émaciée et haletante soulevait les couvertures..

Germaine, effrayée, était tombée à genoux.

M^'^ Philiberte s'était placée devant elle, de façon

à la dérober aux regards de M"^^ Roche et à

mettre fin à cette scène pénible.

Au même instant, un bruit de pas retentit, et

le vicaire de Saint-Maurice, grand, robuste, les

mâchoires carrées, les cheveux crépus, apparut,

portant sous son bras un paquet enveloppé de

serge noire. Sans mot dire, il ouvrit ce funèbre

paquet, en tira un surplis qu'il enfila sur sa sou-

tane, une étole violette qu'il passa à son cou et

un étui d'argent qui contenait les saintes huiles.

PhiUberte et la sœur s'étaient agenouillées près

de Germaine. Le prêtre s'approcha du lit où
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j\jme Roche, épuisée et exsangue, restait mainte-

nant sans connaissance. Il ouvrit son livre, se

signa, murmura machinalement les formules li-

turgiques, décoiffa l'étui de métal, prit un flocon

de ouate et commença les onctions. Avec d'inin-

telligibles paroles latines, il oignit les yeux et les

oreilles, les narines amincies, les lèvres violettes,

les pieds qui ne devaient plus se poser sur le

sol, puis, après une dernière oraison, il se dévêtit,

refît son paquet et se retira silencieusement,

tandis que les trois femmes continuaient de

prier.

L'agonie commençait, les yeux de Mauricette

ne distinguaient plus les objets, la respiration

devenait plus lente, plus douloureuse; la malade

semblait l'aller chercher jusqu'au fond de ses

entrailles; son menton se haussait et s'abaissait

avec effort, ses lèvres béantes découvraient des

dents blanches et serrées où sifflait un dernier

râle.

— Maman! sanglota la jeune fille en se rele-

vant pour saisir les mains glacées de M*"^ Roche.

Le râle avait cessé.

— C'est fini! chuchota la sœur en plaçant

un tampon de linge sous le menton de Mau-

ricette pour empêcher la bouche de rester ou-

verte.

Germaine, épouvantée, retomba à genoux, et

M'^^ Phihberte l'entoura de son bras, tandis que
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sur le visage livide de M"^^ Roche la mort met-

tait peu à peu cette calme immobilité souriante,

qui succède aux contractions de l'agonie et qui

est comme le symbole des douceurs de l'éternel

repos.
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VEUXIÈSME To/n<JlE

'tTAT d'accablement et de stupeur où

la laissa la brusque mort de M'"^' Roche

empêcha tout d'abord Germaine de

penser à l'avenir. Cette séparation à laquelle elle

était si peu préparée et qui s'était produite dans

de si navrantes conditions lui faisait l'effet d'un

pesant cauchemar. Elle restait abasourdie, les

yeux secs, sans même avoir conscience de son

insensibilité. — Néanmoins, au bout d'une se-

maine, l'engourdissement causé par cette violente

commotion se dissipa progressivement, et la

jeune fille commença à se rendre compte de sa

situation.

«7
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Elle se trouvait maintenant esseulée et désem-

parée. Bien que sa mère ne lui eût 2;uère donné

de preuves de sollicitude et de tendresse, elle

s'était accoutumée à considérer M"^^ Roche

comme une protectrice naturelle sur laquelle, à

son entrée dans le monde, elle pourrait s'ap-

puyer avec sécurité. Cette protection, si peu

bienveillante qu'elle fût, lui était enlevée subite-

ment. Au seuil de la jeunesse, elle se voyait

livrée à elle-même avec la lourde responsabilité

d'une maison à tenir, d'un patrimoine à gérer,

sans autre guide que la cousine Philiberte, qui

avait vieilli dans la solitude, et dont l'expé-

rience mondaine semblait fort incomplète. Elle

prit peur et se sentit envahir par une profonde

tristesse. La cousine respecta d'abord son cha-

grin, elle se contenta de la choyer doucement et

de lui épargner les pénibles détails matériels qui

sont la lugubre conséquence d'un deuil récent.

Pourtant, quand elle la vit persister plus que de

raison dans sa douleur, elle perdit patience.

— Ma mie, lui dit-elle, trop est trop et tris-

tesse est mauvaise conseillère; je comprends que

la mort de ta mère t'ait bouleversée, encore que

la pauvre femme n'ait jamais su au juste ce que

c'était que le devoir maternel: mais enfin il y a

temps pour pleurer et temps pour espérer...

Ceux qui sont partis ne doivent pas faire oublier

ceux qui restent, et tu as encore au monde des
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gens qui t'aiment, sans compter les bêtes... Tu
as ta vieille Philiberte qui te chérit, tu as le doc-

teur Lettraz, c]ui est ton tuteur et un homme de

bon conseil. Fie-toi un peu à nous et ne jette pas

ainsi le manche après la cognée.

Le docteur Lettraz, en effet, depuis la mort de

Mauricette, se montrait plus souvent à la Com-
manderie. 11 avait pris Germaine en affection et

s'occupait activement de ses aff^^ires. Comme la

jeune fille venait d'atteindre sa dix-huitième

année, il fut décidé qu'on la ferait émanciper

afin qu'elle pût elle-même administrer sa fortune,

puis Philiberte et Germaine écrivirent à la supé-

rieure des Ursulines, pour la remercier de ses

soins et lui annoncer que M''*^ Roche ne retour-

nerait plus au couvent. Quand ces deux lettres

eurent été envoyées, Germaine eut de nouveau

une crise de larmes et se jeta dans les bras de la

vieille fille.

— Cousine, s'écria-t-elle, je vous en prie, ne

me laissez pas seule ici!... Promettez-moi que

vous viendrez vivre à la Commanderie!
— Hé! je vivrai avec toi où tu voudras, ma

mignonne! répliqua Philiberte, les yeux humides.

Les instincts maternels que toute femme porte

en soi se réveillaient plus vivaccs chez la cousine,

à la vue des larmes de l'orpheline. En dépit de

cette humeur indépendante qui l'avait incHnée

vers le célibat, elle se jurait à elle-même de se
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consacrer désormais à cette enfant qu'elle aimait

comme si elle eût été sa fille.

— Crois-tu, reprit-elle, que je serais assez

égoïste pour m'acagnarder à Talloires, tandis

que tu languirais à la Commanderie? Non, non!

je ne te quitte plus et tu verras quelle bonne

petite vie nous mènerons ensemble, entre la

Fan, Chiffon et cet effronté de Jacques que nous

prendrons avec nous.

Il fut convenu qu'on irait à Talloires chercher

les bétes et tout disposer pour l'installation de la

cousine à la Commanderie. M^'^ Des tilleuls,

d'ailleurs, n'était pas fâchée de dépayser pendant

quelque temps sa fille adoptive et de la trans-

porter dans un milieu qui ne lui rappellerait

aucun souvenir pénible. Elle fit traîner en lon-

gueur les arrangements préalables à un change-

ment de résidence et elles se trouvèrent si bien,

pendant les chauds mois d'été, dans la vieille

maison de Talloires, qu'elles ne rentrèrent défi-

nitivement à Annecy qu'au mois de septembre.

Alors commença pour Germaine une exis-

tence nouvelle, à la fois paisible et active, par-

tagée entre les joies de l'intimité et les occupa-

tions du ménage. Grâce à M"^ Philiberce, la

Commanderie avait repris sa gaie et hospitalière

physionomie des anciens jours. Les deux bétes

favorites, la Fan et Chiffon, remplissaient de

leur? joucrics turbulentes: le geai, plus casanier.
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se contentait de sautiller sur les bâtons de sa

cage, de secouer ses ailes bleues, d'affiler son

bec contre les barreaux et de saluer de ses jacas-

series les courses folles du chat et de la chienne

à travers le mobilier de la salle à manger. Tous

les dimanches, le docteur Lettraz, ainsi que quel-

ques vieux amis de M"'- Philiberte, étaient conviés

à dîner comme autrefois, et la cousine, qui con-

naissait à fond de savantes recettes culinaires,

stimulait le zèle de la cuisinière pour que le menu
fût aussi varié que délicat, car le docteur était

porté sur sa bouche et avait un faible pour les

entremets sucrés.

Dans la semaine, l'orpheline s'initiait peu à

peu à ses devoirs nouveaux de maîtresse de

maison. Elle surveillait la récolte des noix et des

châtaignes, visitait ses vignes, procédait au par-

tage du vin avec les vignerons. L'hiver survenant,

avec ses gelées, ses abondantes tombées de

neige et ses courtes journées, rendait la vie plus

sédentaire, mais non moins intime, non moins

douce. La Fan et Chiffon s'étendaient auprès du

feu, sommeillant à demi et se réveillant au

moindre* éclat des bûches; M'^'^ Philiberte trico-

tait des bas ou feuilletait les oAnnales de la Trcpa-

garion de la Foi: Germaine se mettait au piano

et, le soir, on jouait au piquet en grillant des

châtaignes.

L'hiver, en multipliant les loisirs de M^'^ Roche,
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ramenait son esprit vers les rêveuses préoccupa-

tions qui l'avaient traversé pendant la dernière

année passée au couvent. Elle faisait de nom-

breuses visites à la bibliothèque endormie sous

les combles et elle en rapportait de vieux romans

choisis au hasard, mais parlant tous peu ou prou

de cet amour dont le nom seul troublait son

cœur. TDon Quichorie l'amusait pendant des se-

maines, Gil 'Blas la laissait plus froide, mais un

livre entre tous la passionnait : Taiil et Virginie.

Le départ de Virginie la bouleversait; quand

Paul, revenant de chez le voisin, demande de loin

à Marie : « Où est Virginie? » et quant la né-

gresse se met à pleurer: quand il court sur le

rocher, voit le vaisseau qui n'est plus qu'un point

noir et dit au chien qui gambade près de lui :

«Va, tu ne la trouveras plus jamais!...» le

cœur de Germaine se fondait et ses larmes tom-

baient comme une pluie sur les pages du vieux

livre.

}^\\\e Philiberte, inquiète, l'épiait à la dérobée

et lançait un regard hostile vers le bouquin aux

tranches marbrées, qui provoquait une semblable

explosion de larmes.

Elle ne lisait jamais que son paroissien et quel-

ques pieux ouvrages recommandés par son con-

fesseur; encore ne s'y attardait-elle pas, estimant

que le temps consacré à la lecture est autant de

perdu pour les occupations utiles. Quand elle
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surprenait Germaine, le nez plongé dans un livre

et absorbée au point de ne rien voir autour

d'elle, elle ne manquait pas de bougonner tout

haut:

Lire et rien entendre

Est comme chasser et rien prendre...

L'observation glissait sur la liseuse comme
l'huile sur une toile cirée. Germaine n'en avait

cure et ne s'intéressait qu'à Paul. — Elle aurait

voulu aimer de la sorte, sauf à souffrir les mêmes
tourments. Mais aimer en imagination, c'est mâ-

cher à vide, et l'orpheline se disait que les rares

visiteurs qui venaient à la Gommanderie n'of-

fraient pas le moindre prétexte à un roman

d'amour. Elle avait beau chercher autour d'elle,

elle ne voyait poindre nulle part l'amoureux

idéal.

Les dimanches matin, quelque temps qu'il fit,

elle allait avec M"'^ Philiberte entendre la grand'-

messe à Saint-Maurice. Même pendant l'office,

Germaine était poursuivie par ses préoccupations

romanesques. Parmi la foule agenouillée, elle

cherchait si elle ne remarquerait pas quelqu'un

qui ressemblât à Paul. Un jour, elle fut frappée

par l'air candidement angélique d'un grand jou-

venceau en soutanelle rouge et en surplis blanc,

qui dirigeait la troupe des enfants de chœur. Les

yeux bleus de ce jeune clerc, l'expression sera-



264 MADEMOISELLE ROCHE

phique de sa figure imberbe, l'élégance de ses

poses lorsqu'il balançait l'encensoir ou disposait

l'antiphonaire sur le pupitre, l'occupèrent rêveu-

sement pendant une semaine; mais la semaine

suivante, elle le rencontra sur le pont, vêtu d'une

blouse' rapiécée, ramassant prosaïquement des

crottins de cheval dans une brouette, et le charme

fut rompu.

Parfois, lorsque le ciel était clair et le pavé sec,

au sortir de l'église, Philiberte et Germaine

poussaient jusque chez la pâtissière de la rue Fi-

laterie, puis elles faisaient le grand tour et reve-

naient à la Commanderie par la rue du Pasquier.

Sur leur passage, les jeunes gens endimanchés,

qui flânaient sous les arcades, se retournaient ad-

mirativement pour regarder M""-' Roche. A leur

attention marquée, Germaine devinait qu'ils la

trouvaient jolie, mais cette admiration la laissait

indifférente. Ces élégants du cru lui semblaient

lourds d'allure, engoncés dans leurs vêtements et

de tournure vulgaire. Ils n'avaient en eux rien qui

répondît à son idéal et elle rentrait en désespé-

rant de le rencontrer jamais.

La seule impression qu'elle rapportât de ces

promenades en ville, c'est que sa figure plaisait

aux passants. De retour au logis, tandis qu'elle se

décoiffait, elle stationnait plus longuement de-

vant la glace. Le miroir lui renvoyait l'image

d'une jeune personne à la taille un peu mince,
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mais bien formée; à la bouche espiègle, dont le

moindre sourire creusait une fossette de chaque

coté des joues; aux yeux bleus, frangés de cils

bruns; aux cheveux châtains frisottant sur le

front. Elle s'avouait qu'elle n'était vraiment pas

mal, mais, comme elle n'avait pas de coquetterie,

elle ne s'arrêtait pas trop longtemps à cet exa-

men. Peu lui importait de plaire aux indifférents;

c'était moins le désir d'être aimée qui la possédait

pour le moment, que le besoin d'éprouver elle-

même les émotions de l'amour.

Cependant l'hiver tirait à sa fin. L'air était plus

tiède. La neige, en fondant sur les versants

exposés au midi, laissait voir les taches vertes des

pâturages; les pêchers en fleurs égayaient çà et

là d'un poudroiement rose le sol nu des vignobles,

et les premières fauvettes commençaient à ga-

zouiller. Sous l'influence alanguissante de ce re-

nouveau, les amusements d'autrefois paraissaient

fades à la jeune fille. Même les gentillesses de la

Fan ne la divertissaient plus.

Elle emportait Taul et Virginie sous les châtai-

gniers encore sans feuilles, elle relisait pour la

vingtième fois les passages préférés et, après

chaque page, elle relevait les yeux vers le lac

soyeux et bleuissant. Elle suivait la fuite du ba-

teau à vapeur dans la direction de Veyrier et, se

substituant en imagination à Paul, elle sentait ses

yeux se mouiller à mesure que le bâtiment s'éloi-
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gnait, comme s'il eût emporté l'amoureux cher à

son cœur. Prise d'une enfantine illusion, elle se

retournait vers la Fan qui bondissait vers elle et,

avec des larmes dans la voix, elle lui disait

comme Paul : « Nous ne le retrouverons plus

jamais!... »

A ces accès de mélancolie nerveuse succédaient

brusquement des gaietés sans cause, des fous

rires, des curiosités téméraires. — Pendant les

après-midi de dimanche, souvent Germaine se

tenait cachée derrière ses persiennes, guettant au

passage des couples de jeunes gens qui s'en al-

laient, bras dessus bras dessous, se promener dans

la campagne. A la façon dont ils se serraient l'un

contre l'autre et dont ils se regardaient, elle de-

vinait des amoureux et les épiait de loin avec une

singulière sollicitude.

Un jour, il lui arrivait de surprendre ainsi, en

tête-à-tête avec son galant, une petite ouvrière

qu'elle employait fréquemment, et le lendemain

elle ne manquait pas de lui poser d'embarrassantes

questions sur sa promenade de la veille. La jeune

Savoyarde, avec un pouce de rouge sur les joues,

s'excusait de son mieux et essayait de détourner

la conversation; mais Germaine s'opiniâtrait; elle

se faisait indulgente pour mieux capter la con-

fiance de l'ouvrière et lui arracher ses confidences.

Elle l'interrogeait hardiment, demandait les dé-

tail?, puis, devant les refus prudents de son inter-
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locutrice, elle avait tout à coup conscience de

l'incorrection de cet interrogatoire et, honteuse

de son insistance, elle s'éloignait en rougissant à

son tour.

Elle se reprochait alors ces inconvenantes

préoccupations; elle s'en voulait de se complaire

en de dangereuses pensées et de ne pas les chasser

avec un cAve zMaria ou un Souvenez-vous, comme
le lui avait recommandé la mère Lucie de Jésus.

Mais elle avait beau égrener son chapelet et en-

fermer Taul et Virginie à tour de clef, en se pro-

mettant de ne plus ouvrir le livre, elle ne parve-

nait pas à changer la direction de ses idées; elle

était involontairemient hantée par de troublantes

curiosités, constamment travaillée par le mysté-

rieux problème de l'amour.

Pendant un des premiers soirs de mai, elle était

restée, après souper, assise sur la terrasse en com-

pagnie de PhiUberte. La journée avait été excep-

tionnellement chaude et l'on pouvait impunément

passer la soirée dehors. Le ciel s'embrunisstiit,

mais le lac gardait encore un dernier reflet lumi-

neux; entre les rives confuses et presque noires,

il s'étendait comme un pâle miroir bleuâtre. On
ne distinguait plus les glycines de la balustrade;

mais on en respirait la fine odeur de girofle, et,

au fond des vergers, on entendait des chants de

rossignols.

— Voici le printemps tout à fait revenu et les
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rossignol? s'en donnent, remarqua M^'^ Phili-

berte.

— Oui, reprit Germaine, ils chantent de tout

cœur et ils ont l'air bien heureux!

Elle ne put réprimer un soupir, demeura un

moment silencieuse, puis ajouta brusquement:

— Cousine Phihberte, pourquoi ne vous êtes-

vous point mariée?

— En voilà une question! s'écria la vieille fille

interloquée; si j'ai coiffé sainte Catherine, ma
mignonne, c'est que ceux qui me demandaient ne

me plaisaient point, tandis que ceux que j'aurais

voulus ne m'ont point demandée... Vôis-tu, mal-

gré mon peu de beauté, j'étais difficile et peu

pressée de me mettre la corde au cou :

Oui Cl! licite se marie,

A loisir s'en repeiit!...

— iMais enfin, poursuivit Germaine, quand

vous étiez jeune, n'avez-vous pas aimé?

— Tu es bien curieuse!... Si fait, j'ai été aussi

bête que les autres... C'est grand miracle si une

femme meurt sans faire de folies... J'ai aimé quel-

qu'un, continua la cousine avec un soupir qui

avait l'air de venir de très loin, mais ce quelqu'un

ne s'est point soucié de moi...

— Comment était-il, votre amoureux?

— Très joli garçon, mademoiselle... J'avais du

goût tout comme une autre et j'avais bien choisi.
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— Et celui dont vous étiez amoureuse, s'en

est-il au moins doute?

— Jamais... Il est allé faire fortune en Amé-
rique et je ne l'ai plus revu... Le seul souvenir

que j'aie conservé de lui, c'est un œillet qu'il me
cueillit un jour et qui s'est desséché dans mon
paroissien...

Un silence
;

puis Germaine, enhardie par

l'obscurité, murmura :

— Ce doit être un grand bonheur d'aimer?

— Pas toujours... Ce sont tes romans qui di-

sent de pareilles sornettes... Amour embourbe

les jeunes et noie les vieux... Finalement, c'est

une vilaine maladie, mais tout le monde l'attrape,

comme la rougeole.

— Croyez-vous que je l'attraperai, moi aussi,

cousine? demanda la jeune fille en riant.

— Dame, de la façon dont tu en parles, tu me
parais avoir d'excellentes dispositions pour ça,

répondit ironiquement M"^' Destilleuls.

— Eh bien! vous vous trompez, je crois que je

coifferai comme vous sainte Catherine.

— Ta ta ta!... Est-ce que tu as toujours tes

idées de couvent dans la tête?

— Je ne dis pas cela, mais enfin, pour aimer

il fiiut avoir un amoureux, et la Commanderie est

bien trop solitaire pour que quelqu'un m'y vienne

jamais dénicher.

— Bah! si isolée que soit une maison, quand
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une fille y demeure et qu'elle a une belle dot, les

amoureux savent en trouver le chemin... Attends

un peu, tu les verras courir en procession à la

Commanderie, comme des fourmis à l'armoire

au sucre...

— Fi donc! s'écria Germaine indignée, je n'ai-

merai jamais un homme qui voudra m'épouser

pour mon argent!

— Et tu auras raison, ma mie, mais rassure-

toi, tu n'auras pas à craindre, comme ta vieille

Philiberte, qu'on t'aime pour tes écus... Tu es

jolie, tu es bonne et tu ne sécheras pas sur pied...

Je festinerai à ta noce plus tôt que je ne vou-

drai... En attendant, rentrons nous coucher; je

ne suis plus d'un âge où l'on passe ses nuits à

écouter le rossignol... Bonsoir!... Un de ces jours

nous irons faire une ncuvaine à saint Germain

ton patron, pour qu'il te donne un bon mari...
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1

II

à A Saint-Jean approchait. On était dans

^Jl
la pleine gloire du mois de juin, dans

^J le plein épanouissement des jardins et

des vergers de la Commanderie. Les rosiers des

massifs s'empourpraient; au milieu d'une verdure

abondante et lustrée, les géraniums, les pivoines,

les pavots mettaient çà et là des taches écarlates;

les groseilliers pliaient sous les grappes couleur

de rubis, et dans les cerisiers rouges de fruits les

loriots jetaient leurs notes grasseyantes et flûtées,

auxquelles répondaient les roucoulements sourds

des ramiers nichés dans la châtaigneraie. Une
joie éclatante flottait éparse dans l'air tiède et

sous le ciel d'un bleu immaculé.

On avait fauché les pelouses qui s'étendaient

en arrière de la maison. Germaine, abritée sous
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son chapeau de paille, vêtue d'une robe blanche

à raies noires, — car elle portait encore le demi-

deuil, — allait et venait, une fourche à la main,

et retournait consciencieusement les herbes ta-

nces. La Fan, ayant donné la chasse à Chiffon,

l'avait contraint à se percher sur la maîtresse

branche d'un platane. Du haut de cet observa-

toire le chat épiait sournoisement la chienne qui

aboyait au pied de farbre. Par moments, profi-

tant d'une distraction de l'adversaire, Chiffon

hasardait quelques pas pour descendre de son

perchoir, mais la Fan ouvrait l'œil et un aboie-

ment impérieux forçait le matou à remonter sur

sa branche.

La jeune fille prenait plaisir à enfoncer ses

pieds dans les herbes à demi séchées qui exha-

laient une verte odeur. Cela sentait le mélilot et

la pimprenelle, et ce parfum la grisait. Les rou-

teurs des fleurs et des fruits semblaient se refléter

sur son visage; sous l'ombre projetée par son

chapeau de paille, ses joues devenaient vermeilles

et ses yeux bleus étincelaient. Tout en retournant

les jonchées d'herbe, elle ruminait avec délecta-

tion les meilleurs souvenirs de ses récentes lec-

tures, qui lui revenaient par bouffées, évoqués

par famoureuse odeur du foin. Elle songeait que

c'était à cette même époque de juin finissant que

Jean-Jacques Rousseau avait rencontré M^'^Galley

et M"'' Grafl'cnricd chevauchant sur la route de
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Thones. Elle se demandait si d'aventure, par une

semblable journée, elle ne rencontrerait pas, elle

aussi, lidcal amoureux au coin d'un chemin...

Elle en était là de ses songeries quand on sonna

à la grille. Peu après, un bruit de voix se fit en-

tendre à l'entrée du jardin; brusquement la Fan

quitta son embuscade et se précipita vers les

nouveaux venus avec de frénétiques aboiements,

tandis que Chiffon sautait lestement au bas de

son arbre. Intriguée par ce remue-ménage inso-

lite, Germaine jeta sa fourche et à son tour des-

cendit vers la partie inférieure du jardin.

— Qui peut bien venir? se demandait-elle.

Elle distinguait, parmi des voix masculines, la

voix plus aiguë de Philiberte, qui prenait son ton

de cérémonie pour répondre à d'invisibles inter-

locuteurs. A la pensée d'une visite son cœur battit

involontairement, comme si quelque chose de

solennel et de mystérieux se préparait.

C'étaient des visiteurs, en effet. Au bout de

quelques pas, elle aperçut la maigre silhouette

ratatinée du docteur Lettraz causant avec la cou-

sine. Mais le docteur n'était pas seul. A côté de

lui marchait un jeune homme blond, aux jambes

courtes, à la carrure épaisse, à la mine réjouie et

satisfaite. Il était correctement et même élégam-

ment vêtu; pantalon clair, gilet blanc, jaquette

noire, cravate mauve, gants couleur brique. Dans

sa main gauche il balançait horizontalement une
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canne de bambou; sous un chapeau melon gris,

s'épanouissait sa figure rose, massive, aux gros

yeux bleus saillants et rieurs, au nez retroussé, à

la bouche largement fendue et surmontée d'une

petite moustache blonde.

L'émotion de Germaine tomba du coup. —
Non, ce jeune visiteur n'était pas encore Tamou-

reux rêvé. — Il n'avait même rien d'idéal ou de

mystérieux, car il sem.blait à la jeune fille avoir

déjà vu quelque part cette large bouche, ces mâ-

choires carrées et ces yeux bleus insupportable-

ment rieurs.

— Bonjour, ma fille, s'écria le docteur Lettraz

en s'approchant de Germaine et en lui déposant

un baiser sur le front, je t'amène un voisin qui

désire renouveler connaissance avec toi... Ne

te souviens-tu pas de ton ancien camarade de la

Vignère ?...

— François de Trézuns! interrompit le jeune

homme en plaquant son melon contre sa poi-

trine et en saluant de la tête; en même temps il

ouvrit sa large bouche et éclata de rire comme
s'il venait de dire une chose très plaisante.

— Comment, vous êtes François de Trézuns?

s'exclama Germaine en riant à son tour... Je suis

enchantée de vous revoir.

Elle lui tendit la main sans façon et il la secoua

vigoureusement, à l'anglaise.

— Vous ne m'auriez pas reconnu, hein? reprit
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François en se recoiffant soigneusement; ah!

dame, il y a onze ans que nous ne nous sommes

vus et en onze années on monte comme une lai-

tue, à nos âges... Mauvaise herbe pousse vite.

Il s'était remis à rire d'un air satisfait, tandis

que Germaine l'étudiait du coin de l'œil.

— Oui, ajouta le docteur Lcttraz, mais A4, de

Trézuns a crû aussi en science... Le voilà qui nous

revient avec son diplôme de licencié en poche...

Le barreau d'Annecy va compter un avocat de

plus.

— Les plaideurs n'ont qu'à se bien tenir! re-

partit gaiement François.

— Çà, Germaine, poursuivit le médecin, tu

vas montrer le jardin à ton ancien camarade;

pendant ce temps-là, M^'^ Destilleuls m'offrira un

verre de vin blanc et nous irons nous asseoir à

l'ombre, car nous avons à causer.

Pendant toute la durée de cette conversation,

M^'"-" Phihberte n'avait pas desserré les dents. Le

nom de François de Trézuns réveillait en elle

des souvenirs désagréables et elle examinait avec

méfiance le jeune avocat. Elle s'effarouchait un

peu de la familiarité avec laquelle Germaine

accueillait le neveu de Pierre Magnier. 11 lui sem-

blait que rien de bon ne devait lui venir de cette

famille, et elle se demandait s'il était sage de

laisser ces jeunes gens en tête-à-tête. Toutefois

la réflexion que M. de Trézuns se présentait sous
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les auspices du docteur Lettraz apaisait peu à peu

ses scrupules, et, acceptant le bras du médecin,

elle se décidait à redescendre avec lui à la Corn-

manderie.

Restés seuls, Germaine et François, sous l'es-

corte de la Fan, remontaient vers les pelouses et

prenaient la direction du verger.

— Je vais vous montrer mes cerisiers, disait la

jeune fille, ils sont couverts de fruits, et si vous

aimez toujours à grimper aux arbres, je vous per-

mets de vous régaler de mes bigarreaux.

— iMerci... Si vous aviez une échelle, je ne dis

pas... J'aime toujours les cerises, mais je respecte

trop ma profession et aussi mon pantalon, pour

grimper aux arbres... Vous me trouvez changé,

hein?

— Mais non, pas trop...

Elle eut grand'peine à réprimer un sourire

ironique. Il ne lui semblait, en effet, aucune-

ment modifié. Il était toujours prudent et mé-

nager de ses habits comme autrefois; comme
autrefois, il avait le même aplomb, les mêmes

naïves présomptions, le même air satisfait et bon

enfant.

— Et moi, ajouta-t-elle, m'auriez-vous re-

connue?

— Oh! que oui... Moi, d'abord, j'ai un flair

qui ne me trompe pas... Seulement, poursuivit-il

en soulevant son chapeau, j'avais laissé une ga-
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mine à la Vignère et je retrouve une belle demoi-

selle..., car, il n'y a pas à dire, vous êtes admira-

blement bien tournée et je n'aurais jamais cru

que vous seriez devenue une aussi jolie per-

sonne.

Devant ce singulier compliment, Germaine

ne put s'empêcher d'éclater de rire.

— Et vous, vous êtes devenu galant... Les

compliments n'étaient pas votre fort, quand

nous jouions ensemble à la Vignère... La Vi-

gnère! soupira-t-elle mélancoliquement, je me
rappelle ce temps-là à la fois avec tristesse et

avec attendrissement... Dites-moi, pourquoi

M. Magnier n'est-il plus revenu à Annecy?
— Pourquoi? répliqua François de Trézuns,

en prenant soudain une mine condoléante; vous

ne savez donc pas?

— Non..., quoi?

— Mon oncle a perdu la tête... Peu après

notre départ pour Paris, il a été pris d'une extra-

ordinaire surexcitation... La politique lui a brouillé

le cerveau et nous avons été obligés de l'en-

fermer dans une maison de santé... 11 est atteint

de la folie des grandeurs... Il paraît que c'est

incurable.

— Le pauvre homme! murmura Germaine

sincèrement apitoyée, je l'aimais bien... 11 était

si bon pour moi!

— Et pour moi donc!... Il me choyait comme
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son fils... Aussi, dès que j'ai été avocat, je n'ai

pas voulu qu'un autre s'occupe de ses affaires et

je me suis chargé d'administrer les biens qu'il a

laissés dans le pays... Car, c'est décidé, comme
vous l'a dit M. Lettraz, je me fixe à Annecy,

j'avocasserai un peu et, comme je n'aurai pas

besoin de mon métier pour vivre, je n'en prendrai

qu'à mon aise.

— Si vous ne faites rien, vous vous ennuierez

prodigieusement.

— Du tout, je me créerai des distractions : je

pécherai, je canoterai et puis je viendrai vous voir.

— Entre une partie de pêche et une partie de

canot, repartit ironiquement Germaine, ce sera

une distraction comme une autre.

— Oui, et nous nous promènerons sur le lac,

ce sera très amusant. Voulez-vous?

— Je veux bien, moi, si Philiberte le permet.

— Qui est-ce ça, Philiberte?

— Une cousine à moi, qui m'aime bien et qui

me chaperonne... Elle était là tout à fheure avec

M. Lettraz... Ne l'avcz-vous pas remarquée •:

— Au fait, oui... Je fai vue sans la voir... Je

ne regardais que vous!

— Vous êtes trop aimable, mais si vous tenez

à nos parties de canot, je vous engage à fêtre

aussi un peu avec elle... Je vous assure qu'elle en

vaut la peine et que vous ne perdrez pas votre

temps...



MADEMOISELLE ROCHE 279

Pendant que les deux jeunes gens s'entrete-

naient sous les cerisiers du verger, Philiberte,

dans la salle à manger, conversait gravement avec

le médecin.

— Mademoiselle, disait ce dernier en trem-

pant un biscuit dans un verre de vin de Frangy,

j'ai un projet en tête et, comme vous êtes une

femme de sens et d'expérience, j'ai voulu d'abord

vous le communiquer... Croyez-vous que Ger-

maine serait disposée à se marier?

— Je crois que le mariage ne l'effraierait pas,

tout dépendrait du mari... Mais elle est jeunette

encore, tout vient à point à qui sait attendre et

elle n'est point pressée...

— Soit, mais vous devez l'être pour elle :

Oui a fille à garder

Il est chien de berger.

Et vous ne serez pas fâchée de l'établir, afin d'être

débarrassée de votre responsabilité.

— J'en serai désolée, au contraire... J'aime

Germaine, moi, mon cher monsieur, et je me
trouverai bien esseulée quand je ne l'aurai plus.

— M^'*^ Roche a dix-neuf ans et vous en avez,

vous, sans indiscrétion?

— Soixante sonnés.

— Quoique médecin, je ne veux pas la mort

du prochain; mais enfin il faut tout prévoir...

Nous sommes tous deux, moi surtout, à un âge
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où ces suppositions-là sont permises... Vous
pouvez tomber dangereusement malade, mourir

même, et alors que deviendrait votre protégée?...

Seule, sans conseil et sans chaperon, à quels ha-

sards serait-elle exposée ?

Ce dernier argument parut faire impression

sur la cousine, car, après un moment de silence,

elle reprit :

— Enfin, où voulez-vous en venir? Vous avez

donc un mari sous cloche?

— Précisément, et je vous l'ai présenté tout à

l'heure.

— Ce jeune François de Trézuns ?

— Lui-même... Pourquoi faites-vous la gri-

mace ?

— Il est le neveu de Pierre Magnier, murmura

la vieille fille avec une expression de répu-

gnance.

— Qu'importe! Magnier ne compte plus... Il

est fou à lier et mourra un de ces jours... D'ail-

leurs le neveu, heureusement pour lui, n'a pas

hérité du caractère de son oncle... Comment le

trouvez-vous ?

— Assez laid.

— Il n'est pas beau, mais il a une mine

agréable, il se porte à merveille, il est très bon

enfant... De plus, il est avocat et saura s'oc-

cuper; enfin, il possède quarante mille francs de

rente, ce qui, avec la fortune à peu près équiva-
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lente de Germaine, serait pour de jeunes mariés

une jolie entrée de jeu.

— Germaine ne se mariera jamais pour de

l'argent, ça, je vous l'affirme... D'ailleurs, comme
elle est riche, elle a le droit de prendre son temps

et de choisir à son goût.

— Croyez-vous? objecta gravement le docteur

en appuyant son menton sur la pomme desa canne.

En même temps ses petits yeux gris fouilleurs

se fixaient interrogativement sur les yeux ronds

de Mii« Philiberte.

— Croyez-vous? répéta- t-il... Voyons, nous

n'avons pas à nous faire de cachotteries... Vous

étiez ici quand on y a rapporté le pauvre Roche,

et devant ce brave homme étendu sur son lit de

mort, vous avez échangé avec moi un regard

qui me prouvait que vous vous doutiez de bien

des choses... Depuis, vous avez vu, comme moi,

que la société d'Annecy avait mis la veuve en

quarantaine... Eh bien, quoique ce soit souverai-

nement injuste, cette même société juge la fille

au train de la mère; on a des préventions contre

Germaine et elle trouvera difficilement à se ma-

rier convenablement dans le pays.

M^'^ Philiberte demeurait silencieuse et ses

yeux devenaient humides. Elle savait par expé-

rience combien le médecin disait vrai et elle

n'osait plus rien objecter. Elle soupirait et secouait

mélancoliquement la tête.
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— Vous me comprenez, n'est-ce pas? reprit le

docteur.

— Hélas!... Mais qui vous fait supposer que

ce jeune de Trézuns ne partage pas les sots pré-

jugés des gens d'Annecy?

— Il ne les partage pas, voilà le fait, répondit

péremptoirement Lettraz... Il est orphelin et m'a

témoigné le désir de se marier au plus vite; je

lui ai parlé de Germaine et il m'a donné carte

blanche... Mon Dieu, je ne vous garantis pas

que ses vues soient complètement désintéressées.

Le garçon est positif, la fortune de M'^^ Roche

lui parait cadrer avec la sienne. Il n'est pas roma-

nesquement amoureux, mais Germaine est jolie,

et il le deviendra, dès qu'il sera à portée d'ap-

précier les charmes de notre pupille... Je sou-

haite seulement, pour le quart d'heure, que vous

laissiez ces jeunes gens renouveler connaissance.

Le reste viendra tout naturellement, surtout si,

sans influencer Germaine, vous m'aidez à faire

ressortir les qualités modestes, mais solides, de

M. de Trézuns.

— Soit! dit la vieille fille d'un ton résigné,

mais ce ne sera point commode. Votre protégé

n'est pas brillant et Germaine est difficile.

— G'est bon, répliqua le vieux médecin en

riant sans bruit, permettez-leur seulement de se

voir dans l'intimité... Il y a un vieux proverbe

espagnol qui dit : « La femme est létoupe, le ga-
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lant esc le feu, le diable vient et souffle. » En

amour comme en médecine, il n'y a bien souvent

qu'à laisser agir la nature... Et maintenant, allons

rejoindre nos jeunes gens.

Ils quittèrent la salle à manger et retrouvèrent

le couple au milieu de la pelouse. Germaine avait

utilisé le zèle de François pour amonceler les

herbes fanées. Tout en râtelant, son esprit d'es-

pièglerie lui était revenu et elle s'était amusée à

couvrir de débris de foin la jaquette noire du

jeune avocat. Aux appels du docteur, François

de Trézuns émergea d'une meule mal équili-

brée et qui s'était effondrée sur son dos. Il appa-

rut tout ruisselant de brins d'herbe et se secoua

comme un chien mouillé.

— Ne craignez rien, s'écriait Germaine en

riant, Philomène vous donnera un coup de brosse

et vous sentirez le foin coupé tout le reste de la

journée... Vous savez que c'est le parfum à la

mode.

— Germaine, ma mie, protesta la cousine, il

me semble que tu abuses de M. de Trézuns.

— Allons, François, dit le docteur, il est

l'heure de prendre congé de ces dames.

— Attendez, s'exclama M"^ Philiberte, il faut

avant tout qu'il se débarrasse de cette herbe...

Venez, monsieur de Trézuns, je vous brosserai

moi-même.

Elle femmena à la maison. Chemin faisant,
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François, qui tenait à gagner les bonnes grâces

de la vieille fille, se mit en frais pour elle et,

quand il sortir des mains de M'^^ Philiberte, net

et propre comme un sou neuf, ils étaient devenus

une paire d'amis.

Aussi, lorsque, auprès de la grille, il tendit la

main à Germaine et sollicita la permission de re-

venir, celle-ci, en se retournant vers Philiberte,

fut étonnée de la figure aimablement épanouie

de la vieille fille.

— Certainement, déclara cette dernière, Ger-

maine sera enchantée et moi aussi... Puisque vous

habitez à deux pas, venez en voisin... J'espère que

vous ferez mentir le proverbe, vous serez à la fois

pour nous bon avocat et bon voisin.

Après le départ du docteur et de François,

leur visite devint naturellement l'unique sujet de

la conversation de Germaine et de Philiberte. La

vieille fille, très préoccupée de son entretien avec

le médecin, désirait battre le fer tout chaud et

tâter immédiatement les dispositions de sa ben-

jamine; seulement elle connaissait la perspicacité

de Germaine et voulait procéder adroitement afin

que celle-ci ne se doutât point de sa connivence

avec M. Lettraz.

— Eh bien, ma mie, commença-t-elle, n'avais-

je pas raison de te dire que lorsqu'une fille est

jolie et bien pourvue, les amoureux trouvent vite

le chemin de la maison où elle se cache?... En
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voici déjà un qui se présente, et ce ne sera pas le

dernier.

A l'idée que M'''-" Philiberte considérait Fran-

çois deTrézuns comme un prétendant, Germaine

fit la moue :

— Je crois, cousine Philiberte, que vous vous

illusionnez.

— Du tout, j'ai le nez fin... Pourquoi ce M. de

Trézuns serait-il venu à la Commanderie, si ce

n'était pour tes beaux yeux?

— Il est venu en voisin et aussi parce que nous

avons été jadis camarades d'enfance.

Germaine resta un instant méditative, puis

une réflexion lui traversa le cerveau et elle éclata

de rire.

— Qu'est-ce qui te prend? demanda M"'^ Des-

tilleuls étonnée.

— Je ris en pensant que lorsque j'étais petite

fille, je m'étais mis en tête de faire de François

mon chevalier... Il n'avait aucune disposition

pour ce rôle-là, il restait froid et j'en étais très

mortifiée.

— Et maintenant?

— Maintenant c'est tout le contraire, et je

serais très ennuyée qu'il devînt amoureux de

moi.

— Mazette! répliqua Philiberte en affectant

de montrer pour le jeune Trézuns un intérêt qui

au fond était très modéré, tu es difficile; qu'as-tu
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à lui reprocher, à ce garçon?... Il esc rrès bien de

sa personne.

— Cousine Philiberte, s'écria la jeune fille,

vous n'en pensez pas un mot!... Ne prorestez

pas... Votre nez tourne!... \'oyons, voyons, vous

figurez-vous un amoureux avec cette bouche fen-

due jusqu'aux oreilles et ces yeux de veau?...

Moi, non, je ne pourrais jamais aimer un homme
qui aurait ces yeux-là!

— Quel enfantillage!... Alors tu es décidée à

lui fermer ta porte?

— Pas du tout... Nous n'avons pas assez de

distractions pour nous priver de celle-là... Fran-

çois est un brave garçon, plein d'entrain et de

bonne humeur... Je serai enchantée de l'avoir

pour compagnon de promenade et de faire avec

lui des parties de canot sur le lac.

— Germaine, repartit la cousine en fronçant

le sourcil, deviendrais-tu coquette, par hasard?...

Ce serait très mal, ma fille, de leurrer ce jeune

homme et de te moquer de ses sentiments.

— Rassurez-vous, riposta la jeune fille avec

un malicieux sourire au coin des lèvres, François

est resté ce qu'il était à douze ans, c'est-à-dire fort

peu sentimental et très positif.. C'est toujours

le même garçon qui craignait de gâter son pan-

talon en m'allant chercher une fleur dans le ma-

rais de Saint-Jorioz. On perdrait son temps à

coqueter avec lui, je n'y essaierai même pas;
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nous serons bons camarades, c'est tout ce que je

désire.

La cousine Destilleuls avait la langue levée

pour répliquer, mais elle se contenta de hocher

la tête. Elle se souvenait du proverbe espagnol

cité par le docteur; elle se disait, comme lui,

qu'il fallait laisser agir la nature et que quand la

jeunesse est de la partie, il n'est point de laids

amoureux.
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OMME Germaine et M"'-^ Destiileuls ren-

traient à la Commanderie après une

promenade à la Jeanne, la femme de

Bastian les arrêta au passage :

— Voici, dit-elle, un papier que l'huissier

Agrappart m'a remis pour M^^^ Germaine.

— Du papier timbré? s'écria la cousine Phili-

berte en dépliant la feuille, voilà qui est fort!

Elle entraîna Germaine dans la salle à mangfer

et, lui tendant le message de l'huissier :

— Lis-moi cela, reprit-elle, je n'ai pas mes lu-

nettes, et je suis curieuse de savoir ce que chante

ce grimoire.

La jeune fille, aussi intriguée que sa cousine,

s'approcha de la fenêtre et déchiffra péniblement

ce qui suit :
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« A la requête de Sébastien et César Marthod,

propriétaires à Sevricr, agissant aux droits de la

veuve Amoudruz, leur tante, décédce,

« Je, Baptiste-Hilairc Agrappart, huissier près

le tribunal civil d'Annecy, ai donné assignation

et fait sommation :

« A demoiselle Germaine Roche, fille mineure

émancipée, demeurant à la Commanderie, com-

mune d'Annecy, parlant à la personne d'une

femme à son service,

« De comparaître dans le délai de huit jours

à l'audience du tribunal de ladite ville, pour,

« Attendu que sur une étendue de cinq mètres,

la propriété de ladite mineure Roche est séparée

d'un terrain appartenant aux demandeurs, par

un mur en moellons qui de temps immémorial a

appartenu en entier aux consorts Amoudruz, ainsi

que l'établiront les ayants droit;

« Attendu, à la vérité, que par un acte sous

seing privé en date du lo décembre 1863, ^"'"^'

gistré à Annecy le 1 2 du même mois, il est inter-

venu entre la veuve Amoudruz et le sieur Simon
Roche, père de la défenderesse, une transaction

par laquelle ladite veuve déclarait renoncer, de

son vivant, à contester la mitoyenneté du mur
dont s'agit, tout en réservant les droits de ses

héritiers
;

« Mais attendu que la dame veuve Amoudruz
est décédée à Sevrier, le premier juillet dernier,

'9
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laissant pour héritiers les demandeurs ses neveux,

et que ceux-ci prétendent formellement faire

valoir dès aujourd'hui leurs droits à l'exclusive

propriété dudit mur;

« S'entendre en conséquence ladite demoiselle

Roche condamner par le tribunal à enlever dans

les vingt-quatre heures les treillis et espaliers

appuyés au mur des consorts Amoudruz, sous

peine de dommages-intérêts à fixer par le tribunal

pour chaque jour de retard, sans préjudice des

autres frais et dépens... »

— Qu'est-ce que cela signifie? murmura Ger-

maine effrayée; y comprenez-vous quelque chose,

cousine Philiberte?

— Pas trop.... Pourtant j'ai souvenance que

Simon avait eu déjà, dans le temps, à ce propos,

des discussions avec la veuve Amoudruz... Je me
le rappelle d'autant mieux que c'est à cause de ce

maudit mur que ton pauvre père est entré en re-

lations avec favocat Magnier... En attendant,

nous voilà avec un procès sur les bras,

— Sainte Vierge, qu'allons-nous devenir? dit

Germaine à laquelle ce seul mot de « procès »

semblait plein de terribles menaces.

— Je conviens que c'est fâcheux; mais, après

tout, ma mie, rien ne prouve que ces gens-là aient

raison. Feu ton père jurait au contraire ses grands

dieux que ce mur était mitoyen et qu'il pouvait

le prouver... Heureusement nous avons sous la
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main un avocat qui sera tout dévoue à tes inté-

rêts. Il faudra montrer ce papier à François de

Trézuns dès ce soir, car il ne manquera pas de

nous venir voir après souper... -^

François de Trézuns était, en effet, devenu un

visiteur assidu. Il ne se'passait guère de jours sans

qu'on le vît à la Commanderie. L'ancienne cama-

raderie de la Vignère s'était rétablie peu à peu

entre lui et la jeune fille; très cordiale et désinté-

ressée de la part de Germaine, très empressée et

avec une nuance de tendresse de plus en plus

marquée de la part du jeune homme. Germaine

avait déjà eu plus d'une fois l'occasion de s'aper-

cevoir que le jeune avocat ne se contentait pas

d'être traité en camarade et tournait sensiblement

à famoureux; mais se sentant pour sa part le

cœur très calme, elle ne s'effarouchait pas trop

de cette cour qui ne lui semblait pas sérieuse. La

lourde galanterie de François l'amusait.

Sans être coquette, il ne lui déplaisait pas de

respirer cette odeur d'amour, si vulgaire qu'elle

fût. Elle y voyait d'autant moins d'inconvénients

qu'elle agissait très franchement avec son adora-

teur et ne lui donnait pas le moindre grain d'es-

pérance. Elle était persuadée d'ailleurs que Fran-

çois était trop positif et avait une trop haute

opinion de son propre mérite, pour s'opiniâtrer

dans une passion malheureuse.

En cela elle se trompait. François n'était ni
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tendre ni sentimental, mais il était obstiné. Pré-

cisément parce qu'il s'estimait assez haut, il ne

croyait pas qu'on pût dédaigner ses hommages.

A mesure qu'il se montrait plus assidu à la Com-
manderie, il s'éprenait davantage de la grâce, de

la piquante espièglerie et de la jolie figure de

Germaine, surtout lorsqu'il songeait qu'à ces qua-

lités du visage et de l'esprit se joignait une des plus

solides fortunes du pays. Ces considérations le

prenaient à la fois par le cœur et par la raison.

Il songeait que s'il devenait le mari d'une femme
riche et jolie, cela donnerait aux gens une plus

haute idée de sa valeur personnelle, et, avec

l'entêtement d'un bon Savoyard, il se jurait de

réussir. L'attitude peu encourageante de Ger-

maine aiguillonnait encore ses désirs. Il se sentait

devenir passionnément épris, sans pouvoir dé-

mêler lui-même ce qu'il entrait dans cette passion

composite de vanité, d'entêtement et de véritable

amour.

S'il était médiocrement encouragé par Ger-

maine, il devinait en revanche que AP''-' Philiberte

n'était point hostile à ses projets et qu'il pouvait,

à un moment donné, compter sur son appui. La

vieille fille, en effet, avait toujours présentes à

l'esprit les considérations que le docteur Lettraz

avait fait valoir, pour que François de Trézuns

fût accueilli comme un prétendant sérieux. De-

puis que le jeune avocat venait assidûment à la
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Commanderie, elle l'examinair avec une cerraine

bienveillance et finissait par conclure que s'il

n'était pas le plus irrésistible des amoureux, il y
avait du moins en lui rétoffe d'un mari fort

acceptable.

Aussi ne manquait-elle aucune occasion de

faire passer sa conviction dans le cœur de Ger-

maine
;
parfois elle y apportait une dialectique si

serrée que la jeune fille, après s'être moquée, en

arrivait à s'alarmer de cette insistance et cherchait

des moyens de défense dans de vagues expédients

dilatoires.

— Y pensez-vous, cousine? objectait-elle,

songez donc que j'ai dix-neuf ans seulement et

que rien ne presse... Je puis rencontrer un mari

plus aimable et plus selon mon cœur, et je n'en

suis pas réduite à me jeter au cou du premier

épouseur qui se présente!

— D'accord, ma chère, répliquait M''^ Destil-

leuls, mais tu peux aussi laisser échapper une

bonne occasion et t'en repentir. iVlieux vaut gigot

prochain que gras mouton lointain. Souviens-toi

de la fable du héron!...

Pendant le souper qui suivit la lecture de l'ex-

ploit de l'huissier Agrappart, la cousine Philiberte

resta méditative. Cet incident du mur mitoyen

lui paraissait quasi providentiel. Il allait permettre

au jeune Trézuns de se mettre en reliefcomme
conseiller et comme avocat. S'il parvenait à clore
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la bouche aux consorts Amoudruz, il acquerrait

des droits à la reconnaissance de Germaine, et

cela lui donnerait peut-être le prestige dont il

manquait un peu aux yeux de la jeune fille; aussi

Philiberte attendait-elle avec impatience son

arrivée et s'ingéniait-elle machiavéliquement à

prendre des airs graves et dubitatifs. Elle se plai-

sait à exagérer les ennuis et les tracasseries qu'un

procès traîne après lui, afin d'accroître l'impor-

tance du jeune avocat, s'il réussissait à tirer d'em-

barras l'héritière. Il pourrait alors se poser en sau-

veur et il aurait la partie belle.

Comme on se levait de table, la cloche de la

grille retentit et la Fan se précipita au dehors en

aboyant frénétiquement. La chienne semblait

partager les répugnances de sa jeune maîtresse

et accueillait fort mal M. de Trézuns. François

n'aimait pas les chiens, et la Fan, ayant eu à

essuyer de sa part quelques rebuffades, s'en

vengeait en se précipitant sournoisement sur

ses mollets et en essayant d'entamer ses irrépro-

chables pantalons clairs.

— A bas, Fanfan, à bas! s'écria le jeune homme
en apparaissant sur le seuil et en menaçant la

chienne de sa canne. Je ne sais ce que j'ai fait à

cette béte, mademoiselle Philiberte, mais elle

manque avec moi aux plus simples règles de

l'étiquette.

— Le fiiit est. ma mie, dit M^'*-^ Phihbcrte à
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Germaine, le fait est que ta chienne est fort mal

élevée.

— La Fan n'est pas dressée aux belles manières,

elle! répondit la jeune fille ironiquement... Ici,

mademoiselle, couchez-vous! — Puis, tandis que

la Fan se fourrait dans ses jupes en continuant de

grogner en sourdine, elle ajouta : — Excusez-la,

M. de Trézuns, et pour vous remettre, venez

prendre un petit verre de ratafia... Si cela peut

vous être agréable, sachez que nous vous atten-

dions impatiemment.

— Vraiment! murmura-t-il avec un sourire

épanoui.

— Oui, reprit la cousine, nous avons grand

besoin d'une consultation.

En même temps, elle lui conta en quelques

mots l'histoire du mur mitoyen et lui tendit l'ex-

ploit du sieur Agrappart.

François parut très flatté qu'on fit appel à ses

lumières. Il huma une gorgée de ratafia de Gre-

noble, mit son pince-nez, se renversa sur sa chaise

et, de l'air grave d'un homme d'affaires, lut lente-

ment l'assignation.

— Très bien! conclut-il quand sa lecture fut

finie, nous plaiderons... Je vous serai redevable

de ma première cause, poursuivit-il en se tournant

aimablement vers Germaine.

— Grand merci, répliqua cette dernière, j'ai-

merais autant que vous en fussiez redevable à un
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autre... Ce procès m'inquiète... Comment allez-

vous nous tirer de là?

— Soyez tranquille, affirma M. de Trézuns,

nous mettrons vivement les fers au feu et les con-

sorts Amoudruz n'ont qu'à se bien tenir... Seule-

ment, avant tout, il faudrait étudier le fond de

l'affaire... Vous devez avoir quelque part le dos-

sier relatif à ce mur mitoyen?

— 11 y a là-haut, dans le cabinet de feu Simon,

un placard plein de paperasses, répondit M'^"^ Phi-

liberte; si le dossier existe, il doit être là.

— Nous allons pratiquer sur-le-champ les

fouilles nécessaires, s'écria François en vidant son

verre et en se levant; me voici, mesdames, à votre

disposition.

Philiberte avait allumé une lampe, car le cré-

puscule était venu et la salle s'emplissait peu à

peu d'obscurité. Elle détacha une clef de son

trousseau et la tendit à Germaine.

— Prends la lampe, mignonne, et conduis

M. de Trézuns dans la chambre verte; pendant

ce temps, j'aiderai Philomène à enlever le cou-

vert.

Guidé parla jeune fille et enchanté de ce tête-

à-tête inespéré, François monta avec elle dans la

chambre verte qui avait servi de cabinet de tra-

vail à Simon Roche, et qui était située au premier

étage. Germaine posa la lampe sur un escabeau

et ouvrit le placard, dont la partie inférieure se
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trouvait en effet bondée de liasses de papiers et

de vieux journaux; puis elle s'agenouilla à côté

du jeune homme, et ils procédèrent tous deux à

la recherche du dossier. A mesure qu'elle tirait

du fond du placard une chemise pleine de pape-

rasses, elle la remettait à François, qui l'examinait

à la lueur de la lampe et la reclassait, après avoir

constaté qu'elle ne concernait aucunement le mur
mitoyen.

Derechef ils s'agenouillaient tous deux, re-

muant de plus belle et en vain les liasses pou-

dreuses. Pendant cette opération, leurs mains se

rencontraient dans l'ombre du placard, les che-

veux de la jeune fille effleuraient ceux de son

compagnon, et ce léger frôlement procurait à

M. de Trézuns une des plus agréables sensations

qu'il eût éprouvées. A travers des envolées de

poussière, il respirait avec délice une légère odeur

de verveine qui s'exhalait de la personne de Ger-

maine. Il était très ému, parfois même très troublé,

et s'il n'avait craint que la jeune fille ne se fâchât,

il eût volontiers cédé à la tentation de mettre un

baiser sur ces jolis cheveux châtains qui venaient

à chaque instant se placer à portée de ses lèvres.

La crainte de tout gâter par une pareille incon-

venance le retenait heureusement sur cette pente

dangereuse; mais il traînait les recherches en

longueur, au grand ennui de Germaine, qu'un

secret instinct avertissait de l'émotion de son



MADEMOISELLE ROCHE

partenaire, et qui se sentait elle-même sinon

troublée, du moins gênée.

— Je vous donne bien delà peine, murmurait-

elle.

— De la peine! protestait François d'une voix

étranglée, je vous jure que non!... Je suis heu-

reux, au contraire..., heureux de vous être utile.

— Moi je perds patience... Si nous en restions

là pour ce soir?...

— Non, non; il faut fouiller le placard jusqu'au

fond...

En même temps, le jeune avocat lançait à sa

voisine de brûlants regards qui redoublaient les

transes de la jeune fille.

Par bonheur, la brusque apparition de AP^^' Phi-

liberte vint mettre un terme à son embarras.

— Eh bien! avcz-vous trouvé ?demanda-t-elle.

— Rien du tout, répondit Germaine en pous-

sant un soupir de soulagement.

— Absolument rien, répéta François, qui avait

éventré la dernière liasse et quis'époussetait avec

son mouchoir., afin de déguiser son trouble. —
Pourtant, reprit-il, il doit y avoir un dossier quel-

que part, puisque l'exploit parle d'une transaction

intervenue en 1863.

— Certainement, repartit M^^*^ Philibertc; si

mes souvenirs sont fidèles, il me semble même
que c'est votre oncle qui avait été chargé de l'af-

faire.
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— Si mon oncle s'est occupé du litige, peut-être

a-t-il conservé le dossier entre ses mains ?... En ce

cas, les documents seraient à la Vignère, car il

n'a pas gardé son appartement d'Annecy et tous

ses papiers ont été transportés à sa campagne...

C'est moi qui ai les clefs, et, comme on n'a tou-

ché à rien là-bas depuis son départ, peut-être de-

vrions-nous continuer nos recherches à la Vignère ?

Qu'en pensez-vous, mademoiselle Philiberte?... si

nous y allions tous ensemble?

IVl'i'-- Philiberte avait une certaine répugnance

à visiter une maison qui ne lui rappelait que de

désagréables souvenirs. Néanmoins, puisque ce

dossier était indispensable, elle n'osa se refuser à

faire le voyage.

— Soir, dit-elle, je vous y accompagnerai avec

Germaine.

Celle-ci ne partageait pas les préventions de

la cousine; ce pèlerinage à la Vignère la tentait

et elle accepta la proposition.

— Entendu! s'écria François, je viendrai de-

main, après diner, vous prendre avec ma victoria

et nous irons tous trois à Saint-Jorioz... J'ai en

idée que nous trouverons là le pot aux roses...

Lorsque M. de Trézuns se retira, M"'^ Philiberte,

sous prétexte de promener la Fan, accompagna

le jeune avocat jusque sur la route.

— Merci de votre obligeance, monsieur Fran-

çois, commença-t-elle quand ils furent seuls, vous
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êtes bien aimable d'aider Germaine à se débrouil-

ler au milieu des tracasseries que va lui amener

ce malheureux procès.

— Ne me remerciez pas... J'y trouve mon
intérêt, et je serai trop heureux de rendre service

à i\l''^ Roche si cela peut lui inspirer un peu

d'amitié pour moi, car, à vous parler franche-

ment, mademoiselle Destilleuls, j'aime beaucoup

Germaine.

— Elle le sait et vous est reconnaissante de

vous montrer pour elle un bon ami.

— Oui, un bon ami qui ne demanderait qu'à

monter en parade et à devenir un bon mari...

Pensez-vous qu'elle consentirait un jour à me
donner ce titre-là?

— Dame!... ce n'est pas moi, c'est elle qu'il

faudrait consulter là-dessus... Pourquoi ne le lui

demandez-vous point?

— Pourquoi? répondit sournoisement M. de

Trézuns : parce qu'il me semblait convenable de

vous demander d'abord votre assentiment, et puis,

à dire vrai, parce que je n'ai jamais osé... Vous me
croirez si vous voulez, mademoiselle, mais bien

que je ne manque pas d'aplomb, quand je suis

avec Germaine je me sens devenir très bête...

Elle a une façon de plaisanter qui me déconcerte,

et, dès qu'elle me regarde en riant, je perds tous

mes moyens... J'ai peur d'être ridicule en lui fai-

sant ma déclaration. Je me dis, à chacune de
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mes visites : « Ce sera pour aujourd'hui, » et,

chaque fois, je reste muet comme une carpe.

— Vous avez tort... Faute de parler on meurt

sans confession... A votre place, moi, je parlerais

dès demain... Je ne sais trop si la Providence se

mêle de ces choses-là, mais cette affaire du mur
mitoyen a l'air de venir exprès pour mettre un

bon atout dans votre jeu. Le service que vous

rendez à Germaine la disposera favorablement

pour vous. Profitez-en et saisissez la première

occasion de vous expliquer nettement... Son

cœur est libre; tâchez de le toucher et d'y pé-

nétrer avant qu'un autre ne s'y installe... Vous

m'avez demandé un conseil, je vous le donne, et

là-dessus je vous souhaite le bonsoir.

— Je vous en remercie et j'en ferai mon pro-

fit... A demain, ma chère demoiselle!

Le lendemain, aussitôt après le repas de midi,

la grille s'ouvrait à deux battants devant la Vic-

toria que M. de Trézuns conduisait lui-même. Le

jeune avocat, en pantalon gris, gilet blanc et ves-

ton bleu, orné d'une rose à la boutonnière, avait

la mine triomphante et résolue. Il remit les guides

à un petit domestique qui l'accompagnait et sauta

lestement à terre.

Au bruit de la voiture, M'^'^ Philibcrte et Ger-

maine, toutes deux prêtes déjà, étaient accou-

rues. François les aida galamment à monter et

Ton partit.
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Le temps était clair, la route sèche, et les che-

vaux allaient bon train. Bien que d'ordinaire le

plaisir de se promener en voiture rendit Ger-

maine expansive et gaie, à mesure qu'on se rap-

prochait de Saint-Jorioz elle devenait taciturne.

Elle repensait aux voyages de son enfance sur ce

même chemin ; se revoyait trottant sur l'âne

Pierrot, en compagnie de sa mère, et se remémo-

rait la douloureuse catastrophe qui avait clos pour

elle les portes de la Vignère.

L'image de Simon Roche étendu de tout son

long sur le tapis de la chambre haute se repla-

çait lugubrement devant ses yeux. Les menus

détails des incidents qui avaient précédé cette

brusque mort lui revenaient très précis à l'esprit,

et pour la première fois elle leur trouvait une

physionomie mystérieuse et inquiétante.

Jusqu'alors sa réflexion avait glissé sur ces

souvenirs pénibles sans chercher à s'y appesantir.

Aujourd'hui, plus expérimentée et plus clair-

voyante, elle les analysait plus attentivement;

elle rapprochait la mort subite de Simon Roche

de la soudaine disparition de Pierre Alagnier et

du changement qui s'était opéré dans le caractère

de M'"*^ Roche. Elle trouvait dans la connexité de

ces événements je ne sais quoi d'étrangement

dramatique. Les personnages de ce drame avaient

été tous trois frappés successivement; la folie ou

la mort avait clos leurs lèvres et ils avaient em-
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porté leur secret avec eux. Seuls les murs de la

Vignère connaissaient le mot de l'énigme obscure

et désormais impénétrable...

— Nous voici arrivés, s'écria allègrement Fran-

çois de Trézuns en se jetant à bas du siège.

Germaine releva avec un léger frisson sa tête

songeuse et vit devant clic le pignon gris et le

colombier carré de la Vignère. Les jasmins qui

grimpaient le long des murs étaient tout étoiles

de blanc; par-dessus le cintre du portail, deux

gros tilleuls en pleine floraison répandaient leur

parfum et balançaient au soleil leurs cimes peu-

plées d'abeilles bourdonnantes. — Tout cet en-

semble avait une physionomie lumineuse qui

ne répondait nullement aux lugubres supposi-

tions dont l'esprit de la jeune fille avait été tour-

menté pendant le trajet. Elle se sentit rassérénée

par cette verdure, par cette sourde musique

d'abeilles; elle se dit qu'elle avait été la dupe

de ses imaginations romanesques et, s'appuyant

au bras de François, elle sauta légèrement à terre.
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V

l'appel de M. de Trézuns, la grangère,

seule gardienne de l'immeuble, était

accourue, avait ouvert la porte co-

chère aux gonds rouilles, et les visiteurs étaient

entrés dans la cour où les folles avoines et les

pavots sauvages foisonnaient sur l'emplacement

des plates-bandes incultes. L'intérieur de cette

habitation depuis longtemps close donnait la

même impression de joyeuse quiétude que le

dehors. La végétation abondante de l'été jetait

comme un voile fleuri sur la tristesse qui s'at-

tache d'ordinaire aux logis abandonnés.

Des enchevêtrements de jasmins de Virginie

et de chèvrefeuilles se croisaient sur les volets

ferm.és et en masquaient la décrépitude. Sur

chaque degré de l'escalier, des pissenlits fraîche-
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ment éclos revêtaient les pierres des assises de

leurs inflorescences pareilles à de petits soleils

d'or. Le jardin négligé était devenu un fouillis;

au lonof des allées herbeuses, le buis des bor-

dures manquait à certaines places et avait, à d'au-

tres, crû en touffes hautes d'un pied. Les fleurs

vivaces qui avaient survécu, roses, bluets et sca-

bieuses, dressaient leurs tiges épanouies au mi-

lieu d'un champ de graminées. La plupart des

arbres du verger étaient moribonds; ceux qui

avaient persisté donnaient de rares fruits, dont

les oiseaux faisaient leurs délices. Les vieux ifs,

qui formaient un cabinet de verdure à l'extrémité

d'une allée, inclinaient plus bas leurs ramures

résineuses, mais dans l'encadrement de leurs

branches on apercevait toujours ces mêmes

aspects de lac et de montagne, dont la lointaine

perspective suggérait de si merveilleux rêves à

Germaine, lorsqu'elle venait s'y asseoir au temps

jadis.

La jeune fille ne pouvait plus s'arracher à la

contemplation de cet enclos rendu à la vie sau-

vage et dont les moindres recoins lui étaient si

familiers. Il lui semblait que dans ce jardin de la

Belle au bois dormant, sa petite enfance se ré-

veillait d'un long sommeil, comme la princesse

du conte de fées, et se levait devant elle avec ses

anciens sourires, ses grâces pâlies et ses robes

taillées à la mode d'autrefois. M"*^ Phihberte,
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plus pratique, s'indignait à l'idée de tant de

bonne terre devenue la proie des orties et autres

mauvaises herbes. Pendant ce temps, François

très affairé donnait l'ordre à la grangère d'ouvrir

les fenêtres du cabinet de travail et de préparer

des verres et de l'eau fraîche. Il descendait lui-

même à la cave, en remontait avec deux bou-

teilles de vin vieux et installait sur une table les

gâteaux dont il s'était approvisionné à Annecy.

Quand tous ces apprêts furent terminés, il se •

pencha à la croisée et invita les deux promeneuses

à venir prendre des rafraîchissements.

L'intérieur de la maison exhalait cette odeur

de renfermé propre aux logis inhabités. Par des

portes entre-bâillées sur le couloir on apercevait

les pièces en désordre et les meubles entassés les

un§ sur les autres. Dans le cabinet, François avait

ouvert les placards et procédé à une première

investigation.

— Je crois, dit-il, que nos recherches devront

se borner au secrétaire que voici et à un cartonnier

qui est là, dans un débarras contigu au cabinet

de mon oncle. Partout ailleurs il n'y a que des

bouquins empilés et des cartons vides... Dès

que vous vous serez rafraîchie, mademoiselle

PhiUberte, si vous le voulez bien, nous mettrons

la main à la pâte.

Mais M^'*^ Philiberte mûrissait d'autres projets.

Toujours obsédée par les avertissem.ents du doc-
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tcur Lettraz et par la crainte de voir Germaine

coiffer sainte Catherine, elle s'était décidée à

laisser les jeunes gens en tête-à-tête, afin de don-

ner à François le loisir de s'expliquer librement

avec la jeune fille. Pendant le trajet, elle avait ru-

miné cette idée; elle pensait que jamais occasion

plus propice ne se présenterait. Germaine, dans

son opinion, devait être en ce moment plus favo-

rablement disposée par le zèle que déployait

M. de Trézuns pour lui rendre service. — Dès

qu'elle eut trempé un biscuit dans un verre de

vin de Bordeaux, elle se leva et, avec un cligne-

ment d'yeux significatif, elle répondit à François :

— Excusez-moi, à vous deux vous suffirez bien

à la besogne... Quant à moi, l'odeur des pape-

rasses me donne la migraine... J'ai remarqué dans

le jardin deux ou trois pieds de citronnelle et je

vais y cueillir une provision de feuilles fraîches.

C'est souverain pour les pesanteurs d'estomac!...

Travaillez bravement tous deux et appelez-moi

quand vous aurez mis la main sur le dossier...

Quand elle fut dans le couloir, elle chuchota

à Trézuns qui l'avait accompagnée jusqu'à l'esca-

lier:

— Allons, ferme! dites-lui tout ce que vous

avez sur le cœur!

Demeurée seule, M^^*^ Roche parcourait du re-

gard ce cabinet où Simon R,oche avait été frappé

d'apoplexie. La pièce n'avait pas changé depuis
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tant d'années; de chaque côté de la pendule

muette, les photographies de François et de Ger-

maine enfants ornaient encore la cheminée.

Le secrétaire dont M. de Trczuns avait fait

jouer le cylindre ventru occupait toujours la

même encoignure. La jeune fille reconnaissait la

place où elle avait vu son père étendu de tout

son long; la table où sa mère était restée affais-

sée, la tête dans les mains, tandis que Pierre

Magnier dénouait la cravate du moribond. Toute

cette terrible scène se représentait maintenant

devant ses yeux avec une douloureuse précision;

de nouveau les mystérieuses questions qui

l'avaient tourmentée pendant le trajet, se posaient

comme autant d'énigmes. Accoudée à la table,

elle se sentait la gorge serrée par une pénible

émotion,

François de Trézuns rentra au même moment.

Malgré son aplomb naturel, il ne laissait pas

d'être ému de son côté, à la pensée de la requête

qu'il se proposait d'adresser à iM'^^ Roche. « Com-
ment Laccueillerait-elle? Par un éclat de rire ou

un haussement d'épaules? » François n'était pas

trop rassuré. Et pourtant A'^'*^ Philiberte avait

raison : c'était le moment d'agir ou jamais. S'il

laissait passer cette occasion, qui sait s'il la re-

trouverait?... Son obstination reprenait le dessus

et il se jurait de ne pas sortir de la Vignère sans

avoir obtenu une réponse aflirmative. Il remarqua
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l'attitude attristée de Germaine, et reprenant son

air dégagé :

— Ce procès du mur mitoyen vous tracasse,

n'est-ce pas? demanda-t-il.

— Moi?... Non, répondit-elle en secouant la

tête, je me repose entièrement sur vous, puisque

vous consentez à défendre mes intérêts.

— Et vous avez raison... Dès que nous aurons

déniché le dossier, je mènerai les consorts Amou-
druz tambour battant... Mais quand vous aurez

cette épine hors du pied, vous ne serez pas ga-

rantie pour cela contre le retour de semblables

ennuis... Tout n'est pas rose dans le métier de

propriétaire, et la gestion d'un domaine comme
celui de la Commanderie est une lourde charge

pour une jeune fille de votre âge.

— Oui, j'y pense souvent... J'y pensais tout à

l'heure en revoyant cette chambre où mon pauvre

père est mort... Cela me faisait sentir encore plus

durement la perte que j'ai faite.

— C'est vrai, mais il y a remède à tout. A dé-

faut d'un père on peut trouver un autre protecteur

naturel.

Cette insinuation fit dresser l'oreille à Ger-

maine. Son instinct de femme l'avertit des in-

tentions de François, et elle se tint sur la défen-

sive.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle en

affectant un air indifférent.
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— Pour vous donner une pleine sécurité,

reprit hardiment François avec un sourire qui

lui parut irrésistible, savez-vous ce qu'il vous

faudrait?... Un avocat en permanence à la Com-
manderie.

— En permanence! s'exclama Germaine inter-

loquée.

— Oui, un garçon dévoué qui serait à la fois

votre avocat et... votre mari.

— Qu'est-ce que signifie cette plaisanterie?

— Je ne plaisante pas... J'en connais un.

— Eh bien, je vous dispense de le nommer,

s'écria Germaine, qui se leva effarouchée.

— Pourquoi ne voulez-vous pas savoir son

nom? insista François en se rapprochant, vous

n'auriez pas à vous en repentir... Je vous assure,

Germaine, que...

— D'abord, interrompit-elle impétueusement,

je vous défends de m'appeler Germaine tout

court!... Je ne vous ai jamais autorisé à prendre

de pareilles familiarités avec moi et cela me
déplaît...

— Pardon! murmura-t-il en riant... Je croyais

pouvoir me permettre cela en souvenir de notre

ancienne camaraderie... J'aurais compris que vous

vous fussiez offensée, si je vous avais tutoyée

comme autrefois.

— Il ne manquerait plus que ça, par exemple!...

Autrefois et aujourd'hui sont différents, et il y a
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certaines convenances qu'on doit respecter... Que
penseraient les gens qui vous entendraient m'ap-

peler par mon prénom ?

— Ils penseraient que je suis votre ami, votre

fiancé peut-être..., et voilà tout,

— Voilà tout! s'écria Germaine furibonde,

vous trouvez cela tout simple, vous! iMoi, pas.

— Qu'y voyez-vous de choquant?... Nous

sommes camarades d'enfance, nos terres sont

voisines, nos fortunes pareilles; de là à devenir

fiancés, il n'y a qu'un pas.

— C'est absurde! déclara la jeune fille en

rougissant.

— C'est très naturel, au contraire, beaucoup

de gens l'ont déjà pensé... Moi, entre autres.

— Ces gens-là en seront pour leurs frais

d'imagination, vous pouvez le leur dire de ma
part.

La physionomie joviale de François se rem-

brunit soudain, son nez court sembla s'allonger,

et Germaine, qui le regardait en dessous, crut re-

marquer que ses gros yeux devenaient humides.

— Voilà qui est peu aimable! balbutia-t-il

d'une voix altérée.

M^^^ Roche n'avait jamais cru François de

Trézuns capable de souffrir sérieusement d'une

déconvenue amoureuse. La vue de ce visage

consterné et de ces yeux où roulaient des larmes,

opéra un cliangemcnt dans son état moral. Ce
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brusque accès de sensibilité lui amollit le cœur et

clic eut un mouvement de compassion pour ce

garçon qu'elle venait de froisser juste au moment
où il s'efforçait de lui rendre service; elle se re-

pentit de sa dureté, et d'un ton plus radouci :

— Entendez-moi bien, reprit-elle en appuyant

ses mains sur la table qui seule la séparait du

jeune homme, je serais désolée de vous chagriner

et ce que j'ai dit n'a rien de personnel... Si j'ai

traité vos suppositions d'absurdes, c'est que... je

n'ai jamais songé à me marier et que... je croyais

que vous vous moquiez de moi.

Ne pouvant lui révéler les motifs intimes de sa

répugnance, et n'ayant aucune bonne raison à

énoncer tout haut, elle cherchait péniblement

des explications, les trouvait pitoyables et s'y

embrouillait.

— Je ne me moque pas, répliqua François,

auquel les intonations bienveillantes de son inter-

locutrice redonnaient de l'espoir et de l'aplomb;

je comprends que vous n'ayez point encore

songé au mariage, mais vous y songerez et, dans

ce cas, permettez-moi de poser tout de suite ma
candidature.

L'embarrassante question se reproduisait sous

une autre forme; l'amoureux que Germaine pen-

sait avoir découragé s'obstinait, et la difficulté

qu'elle se flattait d'avoir tournée se dressait de-

vant elle, tout aussi désagréable.
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M""^ Roche eut une moue d'agacement; mais

elle n'osa plus se montrer trop rude et répondit

avec un vague sourire :

— Quelle mouche vous a pique?... A propos

de quoi vous êtes-vous mis de pareilles idées en

tête?

— A propos de quoi?... Parce que je vous

aime, tout simplement... Ne vous en êtes-vous

jamais aperçue?

— Moi! Jamais...

Elle se voyait au pied du mur; il lui prenait des

envies de se sauver et ses yeux inquiets cherchaient

à droite et à gauche une porte qui lui permettrait

d'échapper à cet interrogatoire; mais elle se trou-

vait emprisonnée entre la table et une encoi-

gnure; François de Trézuns lui barrait le passage

et elle sentait bien qu'il ne s'empresserait pas de

lui rendre la liberté. Elle rougissait, avait chaud

à la tête, et ses doigts tambourinaient nerveuse-

ment sur la table.

— Eh bien! s'écria François, si vous ne vous

en êtes pas aperçue, vous y avez mis de la mau-

vaise volonté!... Dans tous les cas, je vous le

déclare hautement aujourd'hui pour qu'il n'y ait

plus d'erreur, je vous aime..., et je vous supphe

de me donner au moins une bonne parole.

— Que voulez-vous que je vous dise? mur-

mura Germaine impatientée; vous prenez les

gens à l'improviste et vous demandez une réponse,
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comme im voleur demande la bourse ou la vie au

coin d'un chemin!... Je vous répète que je n'ai

jamais songé au mariage... jusqu'à présent...

Laissez-moi le temps de m'interroger moi-même

et de consulter Philiberte.

— Oh ! pour ce qui est de M''*^ Phihberte,

je suis certain de sa réponse... C'est elle qui

m'a autorisé à vous adresser ma requête au-

jourd'hui...

c( Traîtresse de cousine ! » s'écriait mentalement

i\y^^ Roche, puis elle repartait tout haut, en affec-

tant de rire :

— Enfin, accordez-moi au moins le temps de

réfléchir... On ne met pas ainsi le couteau sur

ia gorge d'une pauvre fille qui ne peut pas se

défendre.

— Je serais désolé d'en venir à de pareilles

extrémités, riposta-t-il en riant à son tour... Prenez

votre temps... Dites-moi seulement que je ne vous

déplais pas...

— Cela, répondit indulgemment Germaine,

je puis vous le déclarer... Vous êtes un brave

garçon que j'ai grand plaisir à voir.

— Et, poursuivit François enhardi, laissez-moi

espérer qu'un jour...

— Un jour?...

— Quand vous vous déciderez à vous marier

vous ne m'interdirez pas de me mettre sur les

ranffs.
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— Hum!... Soir, celaaussi je vous le promers...,

pour avoir la paix... Esc-ce roue?

— Pas encore... Accordez-moi un tour de fa-

veur, en attendant, et permettez-moi, dès main-

tenant, de vous faire ma cour... par provision,

comme nous disons au tribunal.

— Ah! vous exigez trop! protesta-t-elle en

se rebiffant... Contentez-vous de savoir que je

suis très honorée de votre demande et que je ne

m'engagerai pas sans vous en prévenir.

Le brave François avait envie de réclamer

et de faire observer qu'on ne lui octroyait pas

grand'chose, mais il réfléchit qu'à chaque jour

suffit sa peine et qu'il devait par prudence s'en

tenir au peu qu'il avait obtenu. Il considérait

d'ailleurs que le pas plus difficile était franchi; ses

prétentions avaient été admises en principe et il

avait trop bonne opinion de lui-même pour ne

pas être persuadé qu'il parviendrait, avant peu,

à triompher des dernières résistances de la jeune

fille.

— Entendu ! dit-il, et puisque les termes du

traité sont arrêtés, voulez-vous me donner la main

en guise de signature?

— Volontiers, répondit Germaine, enchantée

d'en être quitte à si peu de frais.

Par-dessus la table elle lui tendit une main

dont François baisa galamment le bout des doigts

et qu'elle retira avec précipitation.
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— A présent, continua le jeune avocat, je

crois qu'il est temps de nous mettre au travail...

Nous ne sommes pas ici pour nous amuser... Pen-

dant que je compulserai les dossiers de la chambre

de débarras, ayez l'obligeance de visiter le secré-

taire et d'examiner une à une les paperasses qu'il

contient.

Il prit un escabeau, entra en chantonnant dans

la pièce contiguë, et bientôt Germaine l'entendit

qui déplaçait les dossiers et les battait vigoureu-

sement pour en secouer la poussière.

Respirant plus à l'aise, maintenant qu'elle

avait subi l'obsédant interrogatoire de son amou-

reux, et croyant s'en être tirée à son avantage,

elle se mit de son côté allègrement à la besogne.

Elle amena à elle le premier tiroir de palissandre :

il était plein de liasses ficelées et soigneusement

annotées de la main de Pierre Magnier. Elle les

enlevait l'une après l'autre distraitement et en dé-

chiffrait péniblement les inscriptions minuscules.

Tous ces dossiers contenaient les titres de pro-

priété de la Vignère, des comptes de vignerons

et de marchands de vin.

Une dernière liasse demeurait tout au fond.

Elle était volumineuse et M^'*^ Roche eut quelque

peine à la faire sortir, car on avait dû l'enfoncer

de force au fond du tiroir où elle restait comme
encastrée. Quand elle l'eut enlevée et placée au

jour pour déchiffrer les annotations inscrites sur
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la chemise, elle poussa un soupir de satisfaction

en lisant : ce Papiers relatifs à la Commanderie. »

Son premier mouvement fut d'appeler Fran-

çois, puis, toute fière de sa trouvaille, l'idée lui

vint d'enlever la bretelle qui assujettissait le dos-

sier et de chercher elle-même les pièces ayant

trait au procès du mur mitoyen. Elle n'eiJtpas été

fâchée, après les avoir parcourues, de montrer au

présomptueux avocat qu'elle connaissait l'his-

torique du procès et qu'elle s'entendait en affaires

tout autant qu'un autre.

Silencieusement, elle éventra le dossier, essaya

de lire quelques-uns des titres, n'y comprit abso-

lument rien, et dégoûtée de ce grimoire, vexée de

son inaptitude à entendre la langue juridique,

elle jeta les paperasses avec dépit sur une chaise

placée à côté d'elle. Son mouvement avait été si

brusque que la liasse s'entre-bâilla et qu'un pa-

quet enveloppé et scellé à la cire glissa d'entre

les feuillets.

Nonchalamment Germaine le ramassa, l'exa-

mina et tressailUt tout à coup à la lecture de la

suscription.

Elle portait en grosses lettres bâtardes :
—

« Pour remettre à M"^^ Roche. »

Ainsi ce paquet cacheté concernait sa mère?

Stupéfaite, Germaine le tournait et le retournait

entre ses doigts devenus subitement glacés.

A force de le palper, il lui sembla que l'enve-
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loppe devait renfermer des lettres et sa curiosité

anxieuse en fut accrue. — Ce paquet contenait

peut-être l'explication des mystères qu'elle soup-

çonnait confusément et dont les murs de la Vi-

gnère avaient jusque-là gardé le secret. Elle se

félicitait maintenant d'avoir eu l'idée d'ouvrir le

dossier. Que fût-il advenu si cette enveloppe était

tombée en des mains indiscrètes! Elle frissonnait

à la pensée qu'un étranger eût pu faire sauter

les cachets et prendre connaissance de lettres

qui intéressaient sans doute sa famille. Puis un

scrupule la prenait : avait-elle bien le droit elle-

même de violer ce secret légué par un fou à une

morte?

Pourquoi pas? Dans l'intention de l'avocat

Magnier le paquet devait être remis à M'"^ Roche.

Or sa mère n'existait plus et elle était son unique

héritière. C'était donc à elle seule qu'apparte-

naient désormais les papiers trouvés dans le

dossier.

Son imagination inquiète travaillait; un véhé-

ment désir la poussait à connaître le contenu de

l'enveloppe, en même temps qu'une peur instinc-

tive la glaçait. Cruellement indécise, elle palpait

de nouveau les cachets de cire rouge, quand le

son de la voix de François la fit tressaillir :

— Eh bien ! lui criait-il du fond de la pièce con-

tiguë, trouvez-vous quelque chose?

Elle enfouit dans sa poche le mystérieux pa-
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quec, rassembla les liasses éparscs des papiers de

la Commanderie et répondit :

— Oui, je crois avoir mis la main sur le

dossier.

François accourut tout poudreux et examina

les paperasses que lui tendait Germaine.

— Parfaitement! s'exclama-t-il après un examen

sommaire, les titres sont là en bon ordre et voici

la transaction rédigée par mon oncle... Allons,

tout va bien; nous n'avons plus qu'à emporter

le dossier et à plier bagage... Je vais prévenir

M"^ Philiberte.

11 courut au jardin et rejoignit la vieille fille,

occupée à se cueillir un bouquet de roses.

— Félicitez-moi, dit-il, j'ai eu avec Germaine

une explication dont je ne suis pas mécontent...

Je n'ai pas encore le droit de me considérer

comme son fiancé, mais elle me tolère en qualité

d'amoureux, c'est l'essentiel... Et comme un bon-

heur n'arrive jamais seul, nous avons retrouvé le

fameux dossier.

— Allons, tant mieux! répondit la cousine, et

puisque nous voilà tous satisfaits, il ne nous reste

plus qu'à rentrer chacun chez nous... Voulez-

vous avoir l'obligeance de faire atteler, monsieur

de Trézuns?

On referma tiroirs, portes et volets; la Vi-

gnère se rendormit dans sa verte et silencieuse

solitude et, vingt minutes après, les visiteurs re-
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montèrent dans la Victoria. François de Trézuns

avait précieusement serré dans sa serviette le dos-

sier de la Commandcrie. Il paraissait triomphant,

plein d'entrain et de bonne humeur. Pendant

tout le trajet il ne cessa de parler, tantôt inter-

pellant ses chevaux, tantôt se tournant vers les

deux dames pour leur lancer de bonnes grosses

plaisanteries savoyardes, dont il riait d'avance

tout seul. Germaine, au contraire, restait taci-

turne, absorbée par l'étrange découverte qu'elle

venait de faire et de temps à autre tâtant dans

sa poche la lourde enveloppe qu'elle brûlait de

déchirer.

— Ma foi, pensait M'^'^ Philiberte, en obser-

vant tantôt la mine épanouie de François, tantôt

la physionomie pensive de M"'= Roche, si M. de

Trézuns parait content de sa journée, on n'en peut

pas dire autant de Germaine!... J'ai bien peur

que le pauvre garçon ne s'abuse sur le succès

qu'il a obtenu.

La jeune fille eut un soupir de soulagement

quand François de Trézuns prit congé d'elle à la

porte de la Commanderie. 11 lui tardait de se

trouver seule. Pendant le souper, elle répondit à

peine aux questions provocatrices de Philiberte

et, se plaignant d'une migraine sourde, elle se re-

tira de bonne heure dans sa chambre.

Elle se dévêtit en hâte, procéda rapidement à

sa toilette de nuit, puis une fois au lit, elle tira de
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la poche de sa robe l'épais pli cacheté. Elle le

tint un moment sans bouger dans ses mains

tremblantes. Le cœur lui battait avec violence.

Brusquement elle brisa les cachets, déchira l'en-

veloppe, vit des lettres s'éparpiller sur sa courte-

pointe, en prit une au hasard et reconnut l'écri-

de sa mère.

a
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V

N constatant que toute la correspon-

dance contenue dans le pli cacheté

était de la main de M™^ Roche, Ger-

maine fut reprise de scrupules. De nouveau elle

se demanda si elle avait le droit de lire ces lettres.

Avant d'ouvrir le paquet, elle avait bâti en l'air

une sorte de roman sentimental, suggéré par la

littérature dont elle s'était nourrie. Elle supposait

que Pierre Magnier avait été silencieusement et

discrètement amoureux de Mauricette; dans son

imagination, le contenu de l'enveloppe ne devait

être remis à M"^^ Roche qu'après la mort de

l'avocat et amener ainsi la révélation posthume

de cet amour soigneusement caché.

Les lettres trouvées renversaient par malheur

complètement cette hypothèse, et la découverte



MADEMOISELLE ROCHE 323

que Germaine venait de faire mettait dans son

âme une anxieuse appréhension.

Qu'allait lui apprendre cette lecture? N'y

avait-il point de sa part une sacrilège irrévérence

à vouloir violer le secret d'une morte? N'agirait-

elle pas plus correctement en jetant au feu ces

lettres sans les lire:.,. Toutes ces réflexions se

succédaient dans son cerveau avec la rapidité

d'un courant électrique. En même temps elles

étaient combattues par une curiosité véhémente

qui influençait sa volonté, la faisait vaciller comme
une flamme au vent et lui inspirait des objections

spécieuses. — ce Après tout, il n'y avait rien

d'étonnant que sa mère correspondit avec M. Ma-

gnier, un ami de la maison. Ces lettres traitaient

sans doute d'affaires d'intérêt et peut-être y trou-

verait-on des renseignements utiles pour l'admi-

nistration de la Commanderie? Dans ce cas,

n'était-ce point imprudent de les détruire sans

en prendre connaissance ? »

Elle se décida à en déplier une, quitte à brûler

les autres, s'il résultait de cette lecture unique

qu'elle commettrait un abus de confiance en

allant plus avant.

Elle prit les premières feuilles du paquet, par-

courut quelques lignes, devint très pâle et eut

le cœur atrocement serré; mais, contrairement

à ses résolutions, une force irrésistible la poussa

à lire en entier cette lettre, qui était ainsi conçue :
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« Mon Pierre bien-aiiné, j'ai un grand secret à

t'apprendre, un secret qui me rend craintive,

troublée et pourtant heureuse... La dernière fois

que nous nous sommes vus, j'avais déjà un pres-

sentiment de cela; je n'ai pas voulu t'en parler,

parce que je doutais encore; mais aujourd'hui

j'ai une certitude! — je suis grosse de trois mois.

— Ne t'inquiète pas, chéri, il ne se doute de

rien. Naturellement, dès que j'ai été sûre de

mon état, je ne lui en ai pas fait mystère. Il a eu

des transports de joie à la nouvelle de cette pa-

ternité inespérée et sa joie m'a fait mal au cœur.

Ah! je suis bien coupable et, malgré tout, je

sens que je ne puis agir autrement. // croit que

cet enfant est de lui, et je suis obligée de

lui laisser cette illusion... Mais je te le jure,

mon Pierre adoré, l'enfant est le tien... De cela

je suis plus sûre encore que de tout le reste. Je

n'ai pas besoin d'entrer dans des détails qui me
feraient honte, mais sois bien persuadé que seul

tu as des droits à cette paternité que je serais si

fière, si contente de crier à la ville entière, si je

le pouvais. Malheureusement il faut mentir et

toujours mentir; d'abord pour son repos à /j//,

dans l'intérêt de l'enfant ensuite, et surtout, pour

la sécurité de notre amour, auquel je sacrifierais

mari, enfant, fortune, tout!... Car ton amour,

mon mien, est ma seule consolation, ma seule

joie. Je ne pourrais pas plus me passer de te
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voir que me passer de respirer. Je sens que je

t'aime chaque jour de plus en plus follement.

Quand je suis loin de toi, je ne pense qu'au bon-

heur que nous avons goûté et cette pensée me
fait courir un frisson dans les cheveux... Ah! s'il

n'y avait pas, comme trouble-fête, la crainte de

l'enfer, de ce grand feu dévorant qui attend tous

les pécheurs!... Mais cette épouvante même ne

peut m'empêcher de t'aimer et d'être heureuse

auprès de toi... Mon Dieu, mon Dieu, pourvu

que cela dure!... En ce moment, la pensée d'être

grosse et de devenir laide, cette pensée me
glace... N'est-ce pas que tu m'aimeras, malgré

tout, mon Pierre?... Tu m'aimeras pour moi,

pour la petite créature qui naîtra et qui sera la

chair de ta chair, le sang de ton sang. Promets-

moi de chérir cet enfant et de veiller sur lui plus

tard, si je venais à lui manquer... En ce moment

j'ai des transes en songeant que ça pourrait mal

tourner et que la Providence, en punition de mes

péchés, pourrait me faire mourir en couches...

Ces choses-là arrivent malheureusement. Je suis

dans une agitation inexprimable. J'attends le

docteur Lettraz, qu'on a fait prévenir... Enfin, à

la grâce de Dieu !... Pourvu que je te sente tou-

jours bien aimant et bien tendre, j'aurai le cou-

rage de tout supporter. Au revoir... A bientôt!

Je t'envoie les plus brûlants baisers de ta tienne.

Viens vite, viens jeudi, pour que je lise dans tes
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yeux chéris que la nouvelle d'aujourd'hui ne t'a

pas rendu moins attaché à ta Mauricette qui

t'adore. »

Germaine abasourdie fixait ses pupilles dila-

tées sur les caractères fluets de la lettre, qui sem-

blaient se mouvoir et s'enchevêtrer étrangement.

Ses tempes étaient serrées, sa gorge étranglée; la

douleur et la honte la suffoquaient. Mais quelque

cruelle que fiât sa souffrance, elle ne pouvait plus

détacher ses yeux des fatals feuillets, elle vou-

lait tout savoir... Fiévreusement, l'une après

l'autre, avec des yeux avides elle parcourut les

pages encore brûlantes, qui contenaient la na-

vrante et toujours pareille histoire de l'amour

défendu. — Eh! quoi, c'était sa mère qui avait

écrit cela?... Cette femme qu'elle avait connue si

froide, si indifférente, si absorbée en de minu-

tieuses pratiques de dévotion, avait eu une sem-

blable tendresse, éprouvé ces transports pas-

sionnés, ces troublantes anxiétés. Elle lut tout:

les lettres du commencement si pleines d'une

joie naïvement sensuelle ; les lettres de la passion

à son apogée, tantôt farouchement exaltées,

tantôt amoureusement inquiètes; puis celles de

la fin, tristement résonnantes de reproches, de

colères et de supplications.

A mesure qu'elle avançait dans sa lecture, son

âme passait par des états diversement et atroce-

ment pénibles. D'abord un violent sentiment de
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jalousie la meurtrissait à la pensée que cette

mère, qui s'était montrée si peu tendre pour elle,

avait pu prodiguer de pareilles marques d'amour

à un autre; puis elle songeait à Simon Roche, si

méchamment abusé et trahi, et elle était envahie

par la pitié et l'indignation ; elle haïssait ce

Pierre Magnier, aussi perfide ami que misérable

amant; mais l'instant d'après elle se disait que

l'auteur de tant de désastres était son vrai père,

et une terreur la prenait.

Successivement, les menus incidents qui

l'avaient frappée dans sa petite enfance lui reve-

naient à la mémoire avec une impitoyable luci-

dité. Elle se souvenait des longues heures où

l'avocat et Mauricette restaient enfermés dans

l'appartement de la Vignère, tandis qu'on l'en-

voyait au jardin; elle se rappelait la scène du

marais de Saint-Jorioz; elle revoyait Simon

Roche entrant dans la cour de la Vignère et se

précipitant, après quelques brèves interrogations,

dans le cabinet de travail d'où il ne devait plus

sortir que raidi par la mort. Elle repensait en rou-

gissant à ce qui s'était passé ensuite : aux aigres

repentirs de sa mère, à l'aversion toujours crois-

sante que Mauricette lui avait manifestée, aux

dédains de la société d'Annecy, à l'humiliation

qu'on lui avait infligée au bal d'enfants de l'hôtel

de Sales; — tout cela s'éclairait d'une lumière

douloureusement aveuglante.
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La pauvre! elle se rendait compte maintenant

des effrois et des répugnances des religieuses

Ursulines, en parlant de la vie périlleuse et

damnable qu'on mène dans le monde! Elle se

reportait avec une amère douceur à ses années de

couvent, à cette époque paisible où elle s'inter-

rogeait sur sa vocation et cherchait à pénétrer

le sens mystérieux des mots tendres et passion-

nés lus sur le registre des Charmettes.— Elle le

connaissait à présent, ce mystère de l'amour, et

elle regrettait son ignorance ancienne. Brutale-

ment, sans pitié, elle venait d'être initiée aux dé-

ceptions, aux prosaïques vulgarités, aux laideurs

de la passion humaine. Avant d'avoir éprouvé

pour son compte cet amour mortel auquel elle

avait si longuement aspiré, elle en était déjà

dégoûtée.

Cette précoce et barbare défloraison de l'âme

est la pire de toutes les infortunes. Des illusions

et des pressentiments ingénus d'une jeune fille de

dix-neuf ans, Germaine passait brusquement et

sans les délicates transitions que nous ménage

parfois la vie, à la dure et sèche expérience d'une

femme mûre. Tout ce qu'elle venait d'apprendre

en une heure la vieillissait de quinze ans et elle

en ressentait une désolation, un haut-le-cœur,

auxquels se mêlaient des pensées troubles et salis-

santes qui lui mettaient le rouge au visage.

La découverte de la faute maternelle lui rava-
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geaic le cœur comme une flèche empoisonnée;

en même temps, clic s'attendrissait en songeant

à Simon Roche qui l'avait choyée et gâtée,

qu'elle avait pleuré comme un père et pour lequel

elle n'était, en somme, qu'une étrangère fraudu-

leusement introduite dans la famille. Son vrai

père, à elle, était un malheureux fou confiné à

cette heure au fond d'une maison de santé.

Ces dernières réflexions la désespéraient. Les

sanglots amassés dans sa gorge secouaient sa

poitrine, crispaient ses lèvres. Soudain elle fondit

en larmes. C'était son premier grand chagrin, et

il lui semblait qu'il ne finirait plus, qu'elle ne se

consolerait jamais. Pendant les brèves heures de

la nuit d'été, dans le silence de la maison endor-

mie, les pleurs ruisselaient sur ses joues et ne

tarissaient pas. Ils redoublaient au contraire,

chaque fois que les yeux mouillés de la jeune fille

se fixaient de nouveau sur les coupables lettres

éparpillées dans les plis des couvertures.

Pourtant la nature eut raison de cette douleur

et de ces larmes. A dix-neuf ans, si désolé qu'on

soit, on échappe difficilement au besoin de

dormir. Peu à peu, les paupières humides de

Germaine s'alourdirent, ses perceptions devinrent

confuses, sa tête se renversa sur l'oreiller et un

sommeil pesant l'engourdit.

La bougie continua de se consumer silencieu-

sement, puis, arrivée au ras de la bobèche, s'étei-
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gnit en grésillant. Le jour déjà blanchissait aux

fenêtres dont les volets n'avaient pas été clos.

Bientôt la claire lumière du matin emplit la vir-

ginale chambre tendue de blanc et de bleu. Au
dehors, les oiseaux commencèrent à gazouiller,

mais sans que leur chant tirât la dormeuse de

son accablement.

Vers sept heures, Philiberte, qui était mati-

neuse, se souvint que sa benjamine s'était plainte

la veille d'une sourde migraine, et sa sollicitude,

toujours en éveil, la poussa à aller s'assurer si le

malaise avait cessé. Elle entr'ouvrit la porte, se

glissa sans bruit dans la chambre de Germaine,

et, la trouvant encore ensommeillée, elle se dis-

posait à s'en retourner, quand les lettres éparses

sur le lit attirèrent son attention.

Qu'était-ce que cette correspondance, dont la

lecture avait absorbé Germaine au point de pro-

longer démesurément sa veillée, ainsi que le

constatait la bougie entièrement consumée?

M^'^ Roche recevrait-elle par hasard des lettres

à l'insu de sa cousine? Philiberte, intriguée

et alarmée, s'approcha du lit sur la pointe

des pieds, ramassa un des feuillets qui avait

glissé sur le tapis, reconnut à son tour l'écriture

de M'"^ Roche, et, dès qu'elle eut parcouru

quelques lignes, fut saisie, elle aussi, d'une cruelle

émotion.

« La malheureuse enfant! pensa-t-elle, par
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quel hasard maudit ces lettres sont-elles tombées

entre ses mains?.., »

Le bon cœur de la cousine la rendait clair-

voyante. Elle devina tout ce qui avait dû se passer.

— Germaine avait trouvé cette correspondance à

la Vignère; elle s'était enfermée dans sa chambre

pour la lire et avait ainsi appris les coupables

aventures de sa mère. — Que le coup porté eût

été rude, il était impossible d'en douter. Les traits

altérés de la dormeuse, les traces des larmes sur

ses joues, les tressaillements nerveux de son corps

pendant le sommeil, révélaient assez la violence

de la commotion.

Philiberte demeurait atterrée. La nature même
de cette blessure morale encore saignante rendait

toute consolation immédiate impossible. Cher-

cher à panser cette plaie secrète, c'était risquer

de l'agrandir et de l'exacerber. La cousine com-

prit qu'elle devait respecter à la fois le sommeil

et le chagrin de Germaine. Pour le moment, le

mieux était de paraître ne rien savoir. La pauvre

enfant souffrirait bien plus, si elle se doutait que

son malheur était connu. W^'^ Destilleuls essuya

une larme, et, avec de délicates précautions, se

retira aussi silencieusement qu'elle était venue;

mais une fois la porte refermée, elle demeura

dans le couloir et résolut d'y monter la garde afin

qu'aucun domestique ne pénétrât dans la chambre

avant le réveil de sa protégée.
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Ce triste moment du réveil arriva enfin. Un
rayon de soleil glissant jusqu'au chevet du lit tira

la jeune fille de son assoupissement. Elle rouvrit

les yeux et tout d'abord eut conscience d'un poids

douloureux qui lui comprimait le cœur. La vue

des lettres éparpillées lui rappela la néfaste réa-

lité. D'un bond elle se précipita hors du lit, passa

un peignoir, et rassemblant soigneusement les

papiers épars, les transporta dans la cheminée.

Avec une sorte de rage, elle mit le feu à ces dé-

testables lettres qui venaient de bouleverser sa

destinée, et, l'œil fixe, illuminé d'une satisfaction

farouche, elle les regarda brûler.

Quand la correspondance de Mauricette fut

entièrement consumée, M^^^ Roche en dispersa, à

l'aide des pincettes, les débris noircis, rabaissa le

rideau de la cheminée, s'assit dans un fauteuil, et

ses larmes se remirent à couler.

Tout à coup une réflexion traversa son cerveau

comme un éclair brutal : « Puisqu'elle n'était pas

la fille de Simon Roche, quel rôle jouait-elle à la

Commanderie, sinon celui d'une intruse usur-

pant indûment une fortune qui revenait aux

héritiers légitimes?... Elle connaissait l'histoire du

testament de l'oncle Petrus Roche avantageant

Simon au détriment de ses autres neveux. Elle

avait entendu bien des fois M''*^ Philiberte répéter

que Mauricette s'était mariée sans dot et était

entrée nue comme un ver à la Commanderie.
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Cette maison, ces vignes, ces bois et ces pâtu-

rages, qui constituaient le domaine des Roche,

'ce bien-être qui entourait Germaine, ces revenus

qu'elle touchait, tout cela, en bonne justice, appar-

tenait à d'autres. Maintenant qu'elle était instruite

de l'irrégularité de sa naissance, sa conscience lui

ordonnait de rendre cette fortune à ceux auxquels

elle aurait dû revenir. Le pain qu'elle mangeait,

les toilettes dont elle se parait, le toit qui l'abri-

tait, étaient autant de vols commis au détriment

des véritables possesseurs...

Le sentiment du juste, profondément enraciné

en elle, l'éducation religieuse qu'elle avait reçue,

même cet idéal romanesque développé par ses

lectures, accroissaient encore l'horreur de la situa-

tion équivoque qui lui était créée ; elle en voulait

sortir à tout prix et le plus tôt possible. Mais

comment? Elle n'entendait rien aux lois et igno-

rait les moyens de transférer légalement la

fortune de Simon Roche sur la tête des proprié-

taires légitimes. Toutefois quelque chose lui

disait que ces moyens devaient exister, et elle

était résolue à les chercher. Quand elle aurait

restitué à qui de droit ces biens dont la posses-

sion lui était désormais odieuse, alors elle sorti-

rait de la Commanderie, comme sa mère y était

entrée.

Que deviendrait-elle? Comment arrangerait-

elle ensuite sa vie? Ces questions, qui eussent
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troublé une âme plus positive, ne la tracassaient

que médiocrement. Elle pensait qu'après tout elle

ne serait pas encore trop à plaindre, puisqu'il lui»

resterait l'affection de Philiberte. Elle se réfugierait

près d'elle à Talloires, ou bien si sa vieille amie

consentait à lui fournir une dot modeste, elle ren-

trerait dans ce couvent des Ursulines où M'"^ Lucie

de Jésus la recevrait à bras ouverts.

Oui, le couvent!... N'était-ce pas l'asile ouvert

à tous les cœurs affligés, que Dieu appelle à lui

et qu'il peut seul consoler?... Maintenant que les

lettres de Mauricette lui avaient ouvert les yeux

sur les amertumes de la vie mondaine, sur le péril

et le néant des passions mortelles, il semblait à

Germaine que sa vocation redevenait sérieuse...

Elle se sentait reprise, pour le cloître, d'une incli--

nation égale au dégoût précoce que provoquaient

en elle ces émotions de l'amour auxquelles elle ne

souhaitait plus d'être initiée. — Il lui tardait

maintenant de réparer les torts que sa naissance

avait causés aux héritiers Roche, de rechercher

ces héritiers, de leur rendre ce qu'elle leur avait

dérobé à son insu, puis, une fois sa conscience

apaisée, d'aller se jeter aux pieds de Celui qui

avait dit : a Venez à moi, vous tous qui pleurez, et

je vous consolerai. »

Elle roula ces résolutions dans sa tête pendant

qu'elle achevait sa toilette, puis, très pâle encore,

la figure sérieuse, les traits tirés, elle descendit



MADEMOISELLE ROCHE 33^

dans la salle à manger, où Philiberte l'attendait

pour le premier déjeuner.

En la voyant entrer, grave et les yeux cernés

encore, la cousine se sentit profondément re-

muée; une tendre compassion s'empara d'elle,

et elle eut grand'peine à se tenir de serrer Ger-

maine dans ses bras en lui criant : a Va, pauvre

chérie, je sais tout et ne t'en aime que davan-

tage ! »

Mais elle ne voulut pas enfoncer une épine de

plus dans ce cœur déjà si meurtri; elle préféra

laisser à Germaine la triste consolation de croire

que le mal dont elle souffrait restait du moins

caché à tous les yeux. Elle s'efforça de jouer

l'ignorance, tandis que la jeune fille, de son coté,

jouait l'impassibilité, — sans pouvoir y réussir

complètement du reste. Pendant toute la matinée,

les deux femmes s'évertuèrent ainsi à se tromper

mutuellement sur le véritable état de leur âme.

Après dîner, elles eurent la visite de François de

Trézuns.

Le jeune avocat, enchanté de la journée de la

veille et pris d'un beau zèle, avait déjà compulsé

le dossier du mur mitoyen. Il était épanoui et

satisfait comme un homme sûr de sa victoire.

D'un air tendrement souriant, il annonça qu'il

avait trouvé des arguments irrésistibles, destinés

à mettre à quia les consorts Amoudruz. Il s'atten-

dait à des remerciements de la part de Germaine,
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mais il eut la déception de ne recueillir que les

éloees de M"'^ Philiberte. Absorbée dans ses ré-

flexions, la jeune fille l'écoutait à peine. Que lui

importaient les chicanes des héritiers Amoudruz?

11 s'agissait pour elle de bien autre chose que de

la mitoyenneté d'un mur! C'était la propriété

même de la Commanderie qui était en cause.

Germaine se demandait de quelle façon elle s'y

prendrait pour la restituer aux véritables proprié-

taires et comment, avant tout, elle se mettrait en

relations avec les héritiers de Simon Roche...

— La première chose à faire, continuait imper-

turbablement François, c'est de choisir un avoué...

Auriez-vous quelque répugnance à désigner

M*^ Prestoz?

M^^'-' Roche eut un haussement d'épaules que

M. de Trézuns interpréta comme un acquies-

cement.

— Si vous le voulez, poursuivit-il, plein de

son sujet, nous irons demain ensemble à l'étude

Prestoz... sous l'escorte de M^'^ PhiUberte, bien

entendu.

— A quoi bon ? demanda distraitement Ger-

maine.

— Comment! à quoi bon? riposta François

ébaubi, mais afin de signifier sans retard des

conclusions à nos adversaires !

— Rien ne presse.

— Si fait, c'est urgent, au contraire... Il faut
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que l'afFaire soir inscrite au rôle avant les va-

cances... Et puis, ajouta-t-il galamment, je suis

très pressé, moi, parce que si nous avons gain de

cause, comme c'est probable, je serai plus à l'aise

pour vous adresser à mon tour une requête d'un

autre genre...

Germaine fronça les sourcils, et d'une voix

gravement résolue, répliqua :

— Ne parlons plus de cela, je vous prie, mon-
sieur de Trézuns.

François fut décontenancé par cette froideur,

qui succédait aux aimables indulgences de la

veille, et qui ne s'attiédit pas un moment pendant

la durée de sa visite. Il quitta la Commandcrie
assez dépité; mais s'il était présomptueux, il

était peu perspicace, et il ne s'avisa pas de cher-

cher le vrai motif de cet inexplicable revirement;

il l'attribua à un caprice.

— Drôles de créatures, les femmes! se dit-il;

pas de suite dans les idées... Hier, Germaine

était charmante, aujourd'hui on ne peut lui arra-

cher trois mots... Au fond, pure coquetterie; elle

veut se faire désirer, voilà tout... Mais elle a

affaire à forte partie et j'ai plus d'un tour dans

mon sac.

Quand, le soir, Germaine se retrouva en tête-

à-tête avec M^'^ Destilleuls, elle lui demanda tout

à coup :

— Cousine Philiberte. le vieil oncle qui a
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légué la Commanderie à... mon père, avait

d'autres héritiers, n'est-ce pas?

— Oui bien, répondit la cousine interloquée,

ton père avait un frère et une sœur qui, tous

deux, pouvaient hériter de Petrus Roche; mais le

bonhomme ne les aimait pas, et il les a oubliés

sur son testament.

— De sorte, poursuivit la jeune fille, que si

votre cousin Roche était mort sans enfants, son

frère et sa sœur auraient hérité de toute sa for-

tune !

— Naturellement, repartit Philiberte en regar-

dant d'un œil inquiet son interlocutrice; puis,

comme si elle eût deviné les scrupules qui tour-

mentaient sa protégée, elle ajouta : — Mais c'eût

été contre le gré de Petrus Roche, qui détestait

ses autres neveux... Plutôt que de les voir maîtres

de son bien, il serait sorti de sa fosse pour les

chasser de la Commanderie... Tandis que s'il

t'avait connue, toi, ma mignonne, je suis certaine

qu'il t'aurait adorée au point de déshériter Simon

pour te donner tout, à toi seule.

Mais Germaine ne parut nullement touchée

par cette invraisemblable hypothèse et, secouant

la tête, elle reprit :

— Ce frère et cette sœur existent-ils encore?

— Non, le frère est mort sans enfants, il y a

cinq ou six ans environ... Quant à la sœur, elle

était déjà défunte du vivant de ton pauvre père...



MADEMOISELLE ROCHE 3'}9

Elle s'était mariée à un Bessonnis qui faisait

valoir un petit domaine à La Tuile et qui est

décédé lui-même, voilà tantôt deux ans.,. Tiens,

c'était précisément le père de ce jeune Bessonnis

qui nous a donné la Fan.

— En ce cas, Robert Bessonnis est le seul re-

présentant des Roche ?

— Le seul représentant mâle. Car il y a toi,

ma mie, et bien qu'en Savoie les filles ne comp-

tent guère, tu es encore ce qu'il y a de mieux

dans la famille... et de beaucoup !... Mais à propos

de quoi me demandes-tu tout ça?

— Pour rien..., pour savoir... Merci, cousine,

et bonsoir... Je vais me coucher.
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VI

_Ç^^^\'^UAND Germaine se leva le lendemain,

les résolutions confuses qui avaient

germé la veille dans son cerveau, com-

mencèrent à prendre une forme plus nette. Il

semble que la bleue et limpide lumière du matin,

en donnant aux objets plus de relief, produise

une égale clarté dans notre âme. Les projets qui,

le soir, avaient paru à la jeune fille d'une exécu-

tion problématique, se présentaient maintenant

à elle comme facilement réalisables. En même
temps, sa volonté de les réaliser sans retard deve-

nait plus fermement arrêtée.

Du moment qu'elle se considérait comme
n'ayant aucun droit à la fortune de Simon Roche,

son devoir était tout tracé : elle était tenue de la

restituer sans délai aux héritiers légitimes et de
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réparer de la sorte le tort que leur avait causé la

faute de M"^^ Roche.

Or, le seul héritier actuel de Simon était Robert

Bessonnis. Il fallait donc opérer entre ses mains

la restitution dont la loyauté, la justice et la reli-

gion lui imposaient strictement l'obligation.

Cette conclusion lui semblait d'une logique

impérieuse, et de plus elle plaisait à son esprit

chevaleresque. Quand on a dix-neuf ans, une âme
droite et un cerveau romanesque, ces sacrifices

qui feraient hausser les épaules à des gens positifs

et rassis, paraissent la chose la plus simple du

monde. Germaine trouvait noble et généreux de

se présenter chez ce jeune Bessonnis, déshérité

par un caprice de Petrus Roche, et de lui dire :

« Vous avez été victime d'une iniquité, mais je

n'entends pas être complice d'un acte injuste;

à partir d'aujourd'hui, la Commanderie vous

appartient, »

Après avoir employé sa matinée à réfléchir à

ce projet et à s'enthousiasmer à mesure qu'elle le

ruminait, elle voulut passer immédiatement à

l'exécution. Elle annonça à Philiberte qu'elle

comptait faire, en compagnie de la Fan, une

longue promenade en montagne, obtint qu'on

avancerait le dîner, mangea en hâte et partit,

escortée par la chienne qui gambadait joyeu-

sement à ses cotés. Seulement, au lieu de prendre

le chemin de la Puya, elle se dirigea lestement
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vers le bateau qui chauffait pour le départ de

midi.

Quand le vapeur eut quitté le bief avec sa car-

gaison de touristes, Germaine se sentit allégée.

— Le ciel était très pur, les rives étaient baignées

dans la radieuse lumière de juillet. Les vignes

aux pampres moutonnants, les carrés de blé non

encore moissonnés et tachant d'un or pâle la

verdure des vignobles, les hautes montagnes

veloutées d'une couleur bleuissante, toutes ces

royales splendeurs de l'été la fortifiaient dans sa

résolution et l'exaltaient. Elle se rappelait sa pre-

mière escapade à Talloires, exécutée dans les

mêmes conditions, le jour où elle avait précisé-

ment rencontré Robert Bessonnis sur le bateau.

Ce ressouvenir lui semblait de bon augure pour

son expédition. Elle caressait doucement la tête

mouflue que la chienne avait posée sur ses

genoux, regardait fuir le paysage et s'impatientait

de la longueur des arrêts à chaque ponton.

Ce beau feu dura jusqu'à l'arrivée du bateau

au Bout-du-Lac, Germaine débarqua en compa-

gnie de voyageurs qui montèrent dans l'omnibus

de Faverges et, peu après, elle se trouva seule

avec la Fan sur la grande route poudroyante et

ensoleillée.

Elle s'informa de la direction de La Tuile,

quitta la route près d'un pont et s'engagea dans

le chemin pierreux qui court d'abord entre des
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marais verdoyants, puis s'élève insensiblement

sur les premières pentes de la montagne.

Le soleil tombant d'aplomb sur sa tête, l'ab-

sence d'arbres et l'abondance des cailloux rou-

lants, lui causèrent une sensation désagréable,

qui abattit peu à peu son exaltation. La Fan elle-

même semblait moins enthousiaste de la prome-

nade; sur ce chemin sans ombre, elle trottait la

queue basse et la langue pendante. La diffusion

de la lumière crue et brutale donnait aux pensées

de Germaine un tour plus positif. Elle avait une

sensation plus nette de la vulgaire réalité des

choses et commençait à entrevoir les difficultés

pratiques de son aventureuse expédition.

D'abord était-elle sûre de rencontrer Robert

Bessonnis chez lui et, en supposant qu'elle eût la

chance de l'y trouver, comment s'y prendrait-elle

pour expliquer l'objet de sa visite?... A distance

et dans la première flambée d'une exaltation

généreuse, il est facile de se dire : a J'irai voir

l'héritier de Simon Roche et je réparerai l'injus-

tice dont il a été victime; » mais une fois en pré-

sence de cet héritier, de quelle façon motiver

honnêtement cette réparation?

Germaine commençait à avoir des doutes sur

la correction d'une pareille entreprise.

Elle ne pouvait décemment raconter à ce jeune

homme pour quelles causes elle se considérait

comme une étrangère et une usurpatrice. Elle se
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sentait suffoquer de honte rien qu'à la pensée de

diffamer la mémoire de sa mère et de donner la

véritable raison pour laquelle elle renonçait à

son héritage. Il lui fallait donc inventer une

autre explication. Mais si elle déguisait la vérité,

Robert Bessonnis se contenterait-il du prétexte

qu'elle imaginerait et ne la prendrait-il pas pour

une folle?

Elle s'apercevait tout à coup qu'en s'abandon-

nant à une première impulsion, elle avait agi

avec une incroyable légèreté. Elle aurait dû con-

sulter M'^^ Philiberte, ou du moins si elle rougis-

sait de révéler à la cousine le coupable drame de

la Vignère, tout confier à son directeur. Cet

ecclésiastique, d'un âge mûr et d'un esprit judi-

cieux, lui eût donné certainement de salutaires

conseils. Il lui eût suggéré sans doute un moyen

de réparer le préjudice causé, sans incriminer la

conduite de Mauricette Roche.

A mesure que Germaine s'adressait à elle-

même ces décevantes objections, une angoisse

la prenait à l'idée de se présenter chez Robert

Bessonnis; son cœur défaillait, son courage s'af-

faiblissait; elle ne marchait plus que d'un pas

ralenti et incertain...

Un bruit d'eau éclaboussée la tira brusque-

ment de sa méditation. La Fan, accablée par la

chaleur, avait jugé à propos de se rafraîchir en

faisant un plongeon dans le ruisseau, où elle pa-
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taugeaic en gonflant ses joues et en regardant sa

maîtresse d'un air de défi. Germaine leva les

yeux et constata que, tandis qu'elle marchait en-

foncée dans ses réflexions, le paysage avait tota-

lement changé d'aspect.

Le chemin montant était maintenant bordé de

noyers et de châtaigniers dont les épaisses ra-

mures s'entrecroisaient. Au long des talus, des

ruisselets couraient bruyamment à droite et à

gauche, nourrissant d'humidité une plantureuse

poussée d'arbrisseaux et de plantes aquatiques :

salicaires, aunées et reines-des-prés. Entre les fûts

des arbres, on apercevait des prairies à l'herbe

drue, encadrées de buissons de viornes et de cor-

nouillers. Çà et là, sous les feuillées, s'étageaient

des scieries ou des moulins mus par les torrents

de la montagne, dont l'eau canalisée en de rus-

tiques aqueducs de bois retombait, après un long

parcours, sur les roues scintillantes. Dans le tra-

jet, cette eau courante s'égouttait par les fissures

des conduits aériens et filtrait en rideaux de

pluie sur l'herbe des prés.— Partout un bruit de

sources jaillissantes, rebondissantes, fuyant avec

des airs pressés ou s'égouttant en menues on-

dées; partout des frondaisons mouillées et fleu-

ries, sur lesquelles se détachait la blancheur des

masures éparses.

Ce foisonnement de végétations touffues,

cette ombreuse fraîcheur, le ramage gai et chan-
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teur des sources vives, retrempèrent le courage

de la jeune fille et triomphèrent de ses hésita-

tions. A la vue de ce paysage avenant et hospi-

talier, elle résolut de poursuivre son aventure et

de chercher à parler à Robert Bessonnis. Après

tout, chaque fois qu'elle l'avait rencontré, il avait

été bon pour elle, et certainement il ne lui ferait

pas mauvais accueil. Une fois en présence du

neveu de Simon Roche, elle trouverait peut-être

une inspiration heureuse, ou bien le hasard lui

fournirait un prétexte pour expliquer sa démarche

et pour donner à son aventureux projet un com-

mencement d'exécution.

D'ailleurs, à son insu, un mouvement d'affec-

tueuse curiosité la poussait à revoir ce jeune

cousin dont la cordialité et la crânerie l'avaient

agréablement impressionnée dans son enfance.

Elle ne s'avouait pas la présence de cet obscur

mobile qui agissait sur ses déterminations, mais

elle en subissait la pression inconsciente, tout en

se répétant qu'elle accomplissait un devoir et que

toute autre considération s'effaçait devant cette

obligation impérieuse.

Bientôt elle vit entre les arbres pointer l'ai-

guille d'un clocher, puis à un dernier détour du

chemin, elle arriva au centre du village de La

Tuile. — Sur une place en pente, un escalier de

pierre menait à l'église; en face, une fontaine

bourdonnait en jaiUissant dans une auge de gra-
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nit. Germaine s'adressa à une paysanne qui y

lavait des légumes et demanda où était le logis

Bessonnis.

— Ma foi, pauvre demoiselle, répondit cette

dernière, vous n'aurez pas loin à aller... Vous

voyez d'ici cette bâtisse avec un pigeonnier?...

C'est la propre maison de défunt Bessonnis...

Tournez sur votre droite et vous entrerez tout de

go par la porte charretière...

Germaine suivit ces indications et s'arrêta

sous le porche d'entrée. De là on apercevait une

cour semée de brins de paille, bordée sur deux

côtés par les granges et les écuries. Au fond, un

gros figuier abritait la porte de la maison d'ha-

bitation, flanquée à gauche par la tourelle du

pigeonnier.

De nouveau craintive, très émue, la jeune fille

hésitait encore. — Dans quelles dispositions

trouverait-elle Robert Bessonnis ? La reconnaî-

trait-il seulement?... Toutes relations ayant com-

plètement cessé entre les Roche et les Bessonnis,

bien des événements avaient pu modifier le

caractère et les conditions d'existence de son

cousin, depuis le jour où elle l'avait rencontré

dans la gorge du Lanfont. Il devait avoir main-

tenant vingt-sept ou vingt-huit ans, et peut-être

s'était-il marié dans l'intervalle?... Il était d'âge

à s'étabUr, et, après la mort du père Bessonnis,

la nécessité d'une ménagère avait dû se faire
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sentir dans la maison. L'hypothèse du mariage

de son cousin n'avait rien d'impossible; cepen-

dant jusqu'alors cette supposition n'était pas

venue à l'idée de Germaine, et maintenant qu'elle

y réfléchissait, l'idée de trouver Robert marié re-

doublait son embarras et ses perplexités.

Deux chiens-loups, attirés par la présence de

la Fan, s'élancèrent bruyamment hors du logis et

vinrent batifoler autour -de la chienne, tout en

aboyant à l'aspect d'une étrangère. Leur tapage

éveilla l'attention des habitants de la maison;

une servante entre deux âges, corpulente et ro-

buste, au teint rougeaud, aux cheveux emmêlés,

vint s'encadrer dans le chambranle de la porte et

cria d'une voix peu engageante :

— Hé! madame!... Prenez garde à votre chien!

Qu'y a-t-il pour votre service?

Germaine traversa la cour et répondit timide-

ment :

— Je voudrais parler à M. Robert Bessonnis...

C'est bien ici qu'il demeure ?

La grosse servante dévisagea la visiteuse d'un

coup d'œil hardi et soupçonneux. Quelque sup-

position peu bienveillante lui passa sans doute

dans l'esprit, car après avoir toisé la jeune fille

des pieds à la tête, elle reprit, en enfonçant le

coin de son tablier dans sa ceinture :

— C'est ici même... Mais il est à cette heure

en montagne.
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— Ah! murmura Germaine, et une expression

de déconvenue rembrunit sa physionomie.

— N'importe, poursuivit son interlocutrice, si

vous voulez me dire ce qui vous amène, je me
chargerai de la commission.

— Excusez-moi, répliqua la jeune fille, c'est à

mon cousin que je désire parler... Je suis

M'^^ Roche..., de la Commanderie.

A ce nom, la servante, qui était sans doute au

courant de la brouille survenue entre les deux

familles, examina la visiteuse avec un redouble-

ment d'impertinente curiosité.

— Vous venez de la Commanderie?... Pour

sûr, notre maître ne s'attendait pas à votre visite...

Si pourtant vous voulez entrer chez nous, M. Ro-

bert ne tardera peut-être pas trop, et vous aurez

le loisir de causer avec lui.

Tout cela était débité d'un ton narquois qui

achevait de déconcerter Germaine.

— Merci, balbutia-t-elle; je... je crois que je

ferai mieux de m'en retourner... Dites seulement

à votre maître que sa cousine regrette de ne

l'avoir pas rencontré... Bonjour!

Elle appela la Fan, et, laissant la servante

ébaubie, elle sortit rapidement de la cour.

Attristée et confuse, elle regagna cette route

verdoyante qu'elle avait gravie avec d'anxieux

battements de cœur, mais aussi avec de values

espérances. Non seulement sa tentative hasar-
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deuse avait échoué, mais l'accueil qu'elle venait de

recevoir mortifiait son amour-propre. Elle pres-

sentait que la servante l'avait prise pour une

aventurière ou tout au moins pour une demoi-

selle fort extravagante, et avait donné à sa visite

une interprétation fâcheuse. L'idée que cette

femme parlerait d'elle en termes désobligeants à

Robert l'humiliait et l'irritait.

Mélancoliquement, avec la Fan sur les talons,

elle longeait les fossés arrosés d'eau vive et fleuris

de reines-des-prés, quand un bruit de pas préci-

pités résonna derrière elle et elle entendit une

voix mâle qui lui criait :

— Mademoiselle!... mademoiselle Roche!...

N'allez pas si vite!

Germaine se retourna et son cœur se remit à

battre lorsqu'elle distingua dans l'encadrement

des cornouillers un grand jeune homme en

veston gris qui accourait vers elle et dans lequel

elle devina son cousin. La Fan aussi avait reconnu

le jeune Bessonnis, car elle s'était élancée à sa

rencontre et lui faisait déjà amitié.

— Pardon, mademoiselle, dit Robert en arri-

vantessouffîé; jesuisrentréquelquesminutesaprès

votre départ, et d'après le rapport de Tiennette,

il m'a semblé que cette cousine dont elle me par-

lait devait être la personne à qui, au trefois, j'avais

donné ma chienne... J'aurais été fâché de manquer

une si belle occasion de renouveler connaissance.
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— Et moi aussi, monsieur, balbutia Germaine

fort intimidée et perdant tout son sang-froid en

présence de ce robuste garçon à la barbe châ-

taine, aux yeux bruns très caressants et à la mine

joviale.

— Appelez-moi cousin, reprit-il gaiement,

puisque vous êtes M^'^ Roche... Ma mère et votre

père étaient frère et sœur et je suis enchanté

d'avoir une aussi gentille cousine... Vous avez

grandi depuis que nous nous sommes rencontrés

au pied du Lanfont, mais je vous aurais tout de

même facilement reconnue à votre regard et

au son de votre voix!

En même temps, il contemplait d'un air charmé

la taille souple, le cou blanc, les lèvres malicieuses

et les yeux limpides de la jeune fille. Germaine,

gênée par cette admiration qui s'exprimait si

clairement, s'intimidait davantage, rougissait, et

cette rougeur répandue sur son teint mat la ren-

dait plus attrayante encore.

— J'espère, continua Robert Bessonnis, que

vous voudrez bien remonter jusqu'au village et

venir vous rafraîchir à la maison.

— Non, merci, répliqua-t-elle effarouchée; il

faut que je rentre à la Commanderie.

— Bah! vous ne pouvez plus reprendre main-

tenant que le bateau de cinq heures et vous avez

du temps devant vous... Vous ne me ferez pas

l'affront de me refuser!
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Il insistait si cordialement qu'elle se laissa con-

vaincre. D'ailleurs, puisqu'elle avait rencontré

son cousin, n'était-ce pas le cas d'exécuter son

projet?... L'occasion cherchée ne se représente-

rait plus et elle regretterait ensuite de ne pas en

avoir profité pour s'expliquer avec l'unique neveu

de Simon Roche. — Us remontèrent côte à côte

jusqu'au logis Bessonnis, et Robert introduisit la

jeune fille dans une pièce aux volets mi-clos, aux

meubles de noyer, qui servait à la fois de salon

et de salle à manger. Il donna des instructions à

la grosse servante et, au bout de cinq minutes, on

apporta sur la table couverte d'une nappe

blanche, du pain de ménage, de la crème fraî-

chement levée, une corbeille de ces petites cerises

tardives avec lesquelles les gens du pays fabri-

quent leur kirsch, et une bouteille de vin de

Talloires.

— Vous voyez que le goûter sera frugal,

s'écria Robert... Si j'avais été prévenu de votre

visite, j'aurais pu vous offrir mieux, mais j'ai été

pris de court... On s'approvisionne difficilement

à La Tuile et nous sommes forcés de nous con-

tenter de nos propres produits.

Pour racheter la simplicité de cette collation

improvisée, il se multipliait, dépliait des ser-

viettes, essuyait les verres, les remplissait de vin

blanc, garnissait des plus belles cerises l'assiette

de Germaine et s'acquittait de ses devoirs de
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maître de maison avec une si communicative

bonne humeur, qu'il finissait par mettre la jeune

fille tout à fait à l'aise.

Elle avait sommairement déjeuné le matin et

cette longue course lui avait ouvert l'appétit. Elle

dévora le pain de ménage, savoura la crème

fi"aîche et ne laissa pas une cerise dans son as-

siette; même, la chaleur de juillet l'ayant altérée,

elle vida deux fois son verre, et le pétillant vin

de Talloircs acheva de lui rendre sa liberté d'es-

prit.

Elle éprouvait un sentiment de rassérénemenc

dans cette pièce ombreuse, en face de ce cousin

expansif et bon vivant. A travers les volets entre-

bâillés, un filet de soleil dorait la nappe et, dans

les treilles qui garnissaient la façade extérieure,

on entendait un sourd bourdonnement d'abeilles.

— A votre santé, ma cousine! dit Robert Bes-

sonnis en effleurant de son verre celui de Ger-

maine, et à votre bonne visite!... Mais j'y pense,

si vous êtes venue d'Annecy à La Tuile, ce n'était

peut-être pas uniquement pour le plaisir de me
voir!... Aviez-vous par hasard un renseignement

ou un service à me demander?... En ce cas, parlez,

me voici tout à votre disposition.

Le moment critique était arrivé et Robert four-

nissait spontanément à Germaine un moyen
d'entrer en matière.

— Effectivement, répondit-elle d'une voix mal
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assurée, j'avais l'intention de profiter de ma visite

pour..., pour vous faire une communication...

Elle s'arrêta, balbutia et se troubla. Le regard

interrogativement souriant du jeune homme
accroissait encore son embarras. Par où et com-

ment entamer cette épineuse communication?...

Elle rougissait et perdait de nouveau tout son

aplomb. Pour dissimuler son trouble, elle portait

machinalement à ses lèvres le verre encore à

demi plein posé devant elle. Soudain un éclair

lui illumina le cerveau.

— Mon cousin, commença-t-elle bravement,

je sais le tort que le testament de l'oncle Petrus

a causé à feu votre père... Comme vous êtes

maintenant le seul représentant de la famille, je

suis venue vous déclarer que je regrette cette

injustice et que je voudrais... réparer autant que

possible le préjudice dont vous avez souffert...

Robert examinait sa cousine d'un air étonné:

— Vos scrupules prouvent que vous êtes une

bonne fille, répliqua-t-il en lui prenant affectueu-

sement la main... Mais tout cela est de fhistoire

ancienne... Il y a longtemps que ces choses-là ne

me tracassent plus, et vous, de votre côté, vous

ne devez pas vous en tourmenter.

Tout en parlant, il continuait à serrer la main

de Germaine et, au rebours de ce qui s'était passé

avec François de Trézuns, celle-ci ne songeait pas

à désemprisonner ses doigts.
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— Si fait, murmura-c-eile, cela me tourmente

et beaucoup!... L'injustice me révolte... Si vous

voulez me rendre la tranquillité, il faut que vous

me promettiez de venir à la Commanderie, et de

vous y considérer comme chez vous.

La surprise du jeune Bessonnis augmentait, et

il ne savait trop comment interpréter cette dé-

marche inattendue de M^'^ Roche.

— Vous êtes trop aimable, s'écria-t-il en riant;

je vous promets, cousine, d'aller vous voir lors de

mon premier voyage à Annecy.

— J'y compte, reprit gravement la jeune fille;

maintenant, ajouta-t-elle en se levant, je vais

m'en retourner... A bientôt, mon cousin.

— Permettez... Je ne vous laisserai pas aller

toute seule au Bout-du-Lac et je vais vous recon-

duire jusqu'au ponton...

Il prit son bâton et son feutre et, côte à côte,

ils redescendirent lentement le chemin aux haies

verdoyantes, que Germaine avait gravi, en proie

à une si pénible agitation.

Maintenant, elle était plus calme. Bien qu'elle

n'eût accompli qu'une partie de son programme,

elle avait néanmoins la conscience plus à l'aise.

Elle se sentait plus légère, moins accablée par le

coup violent qu'elle avait reçu l'avant-veille.

Robert, de son côté, semblait enchanté de la pro-

menade. Tout en étudiant à la dérobée cette

aimable cousine, qu'il trouvait néanmoins un peu



•^0 MADEMOISELLE ROCHE

originale, il ne se départait pas de sa joviale hu-

meur, choyait la Fan, expliquait à Germaine les

beautés rustiques de son pays natal, cueillait

pour elle des gerbes de reines-des-prés et de chè-

vrefeuilles sauvages. De sorte que la route ne

parut longue à l'un ni à l'autre.

Ils arrivèrent au ponton, juste au moment où

le bateau allait y aborder.

— Au revoir, cousine, dit Robert en la gui-

dant sur la passerelle et en lui serrant de nouveau

la main, merci de votre bonne visite.

— Merci également de votre bon accueil, mon
cousin, répondit Germaine... Souvenez-vous de

votre promesse.

Elle le regardait avec une expression sérieuse,

presque suppliante. Le regard ingénu et tendre

de ces yeux de jeune fille sembla agir victorieu-

sement sur Robert Bessonnis, car il répliqua sans

rire cette fois:

— Je n'aurai garde de l'oublier... Chose pro-

mise, chose due.

Et sur cet échange de regards attendris et de

paroles cordiales, ils se séparèrent.
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VII

UAND la Couronne-de-Savoie eut viré de

bord, Robert Bessonnis resta encore

un bon moment appuyé à l'estacade du

ponton. Il ne lui était plus possible de distinguer

la silhouette de Germaine, et néanmoins il sui-

vait d'un regard persistant le bateau qui fuyait en

se rapetissant dans la direction d'Annecy. Quand
il l'eut perdu de vue, au lieu de remonter à La

Tuile, il s'attarda à flâner lentement à travers les

prairies récemment fauchées. Tout en cheminant

à pents pas dans l'herbe rase où bourdonnaient

des sauterelles, il repensait à la singulière dé-

marche de sa cousine, et l'attrayante figure de la

jeune fille voltigeait devant ses yeux comme un

joli papillon aux couleurs déhcates et rares.

Robert était un Savoyard de la bonne marque.
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Ni trop sentimental ni trop positif, il offrait en

sa personne un mélange heureusement pondéré

des moindres défauts et des plus aimables qualités

qui caractérisent les enfants de la Savoie : — des

manières un peu rustiques, une humeur franche-

ment gaie, un bon cœur, un esprit droit et fin,

avec une pointe de sensualité. — OrpheUn en

bas âge, élevé par Tiennette, cette paysanne qui

avait si mal accueilli Germaine et que la mort

prémiaturée de M'"^ Bessonnis avait promue au

rang de servante-maîtresse, il devait à cette rudi-

mentaire éducation un nonchalant laisser-aller, et

le goût des plaisirs sans contrainte que procure

la vie campagnarde à un jeune garçon robuste,

allègre et sachant se contenter de peu. Il adminis-

trait son modeste patrimoine, chassait, péchait,

jouait aux quilles le dimanche, se permettait de

loin en loin de faciles aventures égalantes et ne

rêvait pas de jouissances plus rafiinées.

Bien qu'il entrât dans sa vingt-huitième année,

il ne songeait pas au mariage. Cette prédilection

pour le célibat était d'ailleurs soigneusement et

égoïstement entretenue par sa gouvernante Tien-

nette qui redoutait l'introduction d'une femme
légitime dans la maison de La Tuile où el|e

régnait en souveraine. Aussi la rusée servante, qui

connaissait le fort et le faible de son jeune maître,

s'employait-elle de son mieux à lui épargner les

ennuis de la solitude en lui ménageant sous main
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quelques passagères amourettes, capables de le

distraire sans le dominer.

La visite de Germaine Roche était un évé-

nement pour Robert. Cette cousine de la ville,

élégante, spirituelle et jolie, tombant à l'impro-

viste dans une demeure où d'habitude on n'hé-

bergeait point de pareils hôtes, produisait au jeune

homme un effet analogue à l'arrivée d'un cygne

dans un étang peuplé de canards sauvages. Cette

visite ne l'avait point choqué, car il n'était pas

collet-monté, mais elle l'avait surpris et passable-

ment ému. Il n'avait conservé qu'un vague sou-

venir de la fillette rencontrée jadis sur le bateau

et dans les ravins du Lanfont; en la retrouvant

tout à coup, grandie, bien faite, avec ses limpides

yeux bleus expressifs, son malicieux sourire, son

gentil babil; en la revoyant modeste sans prude-

rie, décidée sans eff'ronterie ; en l'écoutant exposer

ses scrupules ingénus et formuler sa cordiale in-

vitation, il avait senti se réveiller l'intérêt qu'elle

avait autrefois excité en lui et il avait été sympa-

thiquement attiré vers cette jeune fille, si différente

de toutes celles qu'il fréquentait dans le train

ordinaire de son existence villageoise.

La façon dont elle s'était présentée à La Tuile

lui semblait bien un peu bizarre. Encore qu'il eût

peu l'usage du monde, il se doutait que cette dé-

marche était au moins étourdie. Une demoiselle

de la ville, courant seule les chemins et visitant



360 MADEMOISELLE ROCHE

à l'improviste un garçon de vingt-huit ans qu'elle

connaît à peine, cela devait paraître un peu ris-

qué aux yeux des gens rigides et respectueux des

convenances. Mais Robert excusait cette incon-

séquence en se disant que Germaine était sa

cousine. D'ailleurs, le motif généreux qui avait

dirigé la conduite de iVU'^ Roche révélait une

âme honnête et loyale. Elle avait agi comme
une enfant, mais comme une bonne et brave

enfant. En somme, cette escapade n'était pas

pour déplaire à un esprit indépendant et en-

nemi de toute cérémonie. 11 y avait dans l'action

de la jeune fille une hardiesse vaillante qui le

séduisait.

Une rentra chez lui que sur le tard et fut reçu

de fort mauvaise grâce par Tiennette.

— Enfin! vous voici! grogna la servante, votre

souper vous attend depuis une heure... J'ai cru

que vous étiez parti avec cette demoiselle!

— Je suis revenu par Chevalines, après avoir

conduit ma cousine au ponton.

— Votre cousine!... votre cousine!... répéta

Tiennette en hochant dubitativement la tête, une

drôle de parente!

— Oui, M'^^ Roche est ma cousine et j'entends

que vous parliez d'elle respectueusement.

— Ma foi, si elle est votre cousine, je ne vous

fiiis pas compliment de la parenté... Elle a de sin-

guhères allures en tout cas et plus d'un y serait
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trompé... Une demoiselle de son âge qui court

les champs toute seule s'expose à être prise pour

une aventurière.

— C'est une honnête fille et un brave cœur.

— Soit, je ne demande pas mieux, moi !... On
voit de reste qu'elle vous a enjôlé avec ses yeux

malins et ses manières câlines. Vous avez mis la

maison à sac pour lui donner à goûter... Ah ! vous

n'êtes pas rancunier, vous, c'est une justice à vous

rendre. Après la façon dont le père Roche a agi

avec vos parents, vous recevez à bras ouverts une

personne qui vous a pris un bon morceau de

votre bien... C'est d'une belle âme!... Il faut, tout

de même, que cette demoiselle ait un rude

aplomb de venir se goberger chez des gens qu'elle

a frustrés de leur légitime!...

— Allons, Tiennette, interrompit Robert en

riant, tu n'es pas charitable envers ton prochain

et ta mauvaise humeur te porte aux jugements

téméraires... Tu reviendrais vite de tes préventions

si tu savais le motif de la visite de ma cousine...

Devine ce qui l'a amenée ici?

— Pourquoi me casserais-je la tête à le deviner?

répliqua Tiennette que la curiosité démangeait,

mais qui croyait de sa dignité de jouer l'inditfé-

rence... Après tout, ce sont vos affaires et vous

n'avez point de comptes à me rendre... On ne me
jette pas de la poudre aux yeux et peu m'importe

de savoir comment cette embobelineuse s'y esc
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prise pour vous amadouer... Vous a-t-elle restitué

ce que son père vous avait volé?

— Pas précisément... Mais elle regrette l'injus-

tice dont nous avons été victimes... Elle blâme

l'oncle Petrus d'avoir disposé de sa fortune à

notre détriment et j'ai bien vu dans les yeux de

ma cousine que, s'il ne tenait qu'à elle, elle n'hé-

siterait pas à réparer le tort qu'on nous a fait...

C'est une enfant sans expérience qui n'a consulté

que son bon cœur... Elle a témoigné le désir d'un

rapprochement et m'a vivement pressé de l'aller

voir à la Commanderie.

Tiennette écoutait cette confidence en fronçant

les sourcils et en levant les épaules. Son esprit

méfiant et terre à terre ne pouvait comprendre

les naïfs scrupules et les intentions généreuses de

Germaine. Elle cherchait à la conduite de la jeune

fille un motif plus intéressé, et comme elle se

piquait d'être clairvoyante, elle supposa que la

jeune maîtresse de la Commanderie voulait

mettre la main sur Robert et peut-être tout rac-

commoder par un mariage. Immédiatement elle

se vit déchue de ses prérogatives, reléguée au

rang de subalterne et peut-être renvoyée brutale-

ment de la maison qu'elle gouvernait depuis vingt

ans. Aussi elle n'hésita pas à employer toute l'in-

fluence qu'elle conservait encore, pour contre-

carrer les visées qu'elle supposait à M^^^ Roche.

— Et vous irez à la Commanderie ! s'écria-
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t-elle... Ah! si votre pauvre défunt père voit ça

dans l'autre monde, il aura lieu d'être content!...

Quoi, vous auriez le cœur de vous montrer comme
invité dans une maison qui devrait être à vous?...

Donnez-vous de garde, monsieur Robert, il y a

quelque manigance là-dessous. Si mamselle Roche

vous fait des avances, c'est qu'on aura peut-être

découvert là-bas que le testament de Petrus

Roche ne vaut rien et qu'on cherche à vous

amuser pour vous empêcher de réclamer votre

dû... Simon Roche a déjà joué sous jambes feu

votre père, et mamselle Roche, qui est une fine

mouche, vous jouera également un tour de sa

façon... Méfiez-vous et ouvrez l'œil...

Elle prêcha si éloquemment, elle démontra si

adroitement au jeune Bessonnis qu'une demoi-

selle comme Germaine n'aurait pas tenté une

démarche aussi étrange sans avoir une arrière-

pensée, qu'elle laissa Robert sinon convaincu, du

moins très ébranlé. Sa prudence paysanne se ré-

veilla et il se demanda s'il n'agirait pas sagement

en se montrant plus circonspect. Il ne renonça

pas précisément à tenir sa promesse, mais il en-

visagea les choses sous une lumière moins favo-

rable et, tout en rendant justice à la bonne grâce

et au charme de Germaine, il ajourna sa visite à

la Commanderie.

Après avoir quitté son cousin, Germaine s'était

accoudée à l'arrière du bateau et, bercée par le
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bruit de l'eau émiettée sous les palettes des roues,

elle restait sans penser, le visage tourné vers les

rives fuyantes; — goûtant béatement une rapide

succession de sensations confuses. — Autour

d'elle, tout prenait des apparences de rêve : les

deux lignes argentées et mouvantes du sillage,

les verdures aussitôt évanouies qu'entrevues, les

formes déjà vaporeuses des montagnes. Elle

croyait entendre toujours le bouillonnement des

ruisseaux de La Tuile, mêlé à la voix sonore de

Robert Bessonnis...

Son chagrin s'apaisait; un attendrissement lui

gonflait le cœur. Elle avait vu son cousin et fait

la paix avec lui; elle le reverrait certainement à la

Commanderie... Heureuse d'avoir mené à bien

une partie du programme qu'elle s'était imposé,

elle ne désespérait plus de l'exécuter en entier.

Maintenant qu'elle connaissait mieux Robert, le

sacrifice qu'elle méditait lui paraissait plus léger

et plus facile. Il lui était doux d'avoir pour suc-

cesseur à la Commanderie ce robuste et aimable

garçon, plein d'entrain, au regard si cordial, à la

voix si sympathique! Il lui semblait qu'elle

regretterait moins d'abandonner cette chère de-

meure en songeant que le jeune Bessonnis en

deviendrait seigneur et maître.

Lorsque le bateau se rapprocha d'Annecy,

Germaine commença néanmoins à descendre de

son rêve et à mettre pied dans la réalité, en pen-
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sanc qu'elle allait retrouver Philiberte et que la

cousine ne manquerait pas de l'interroger sur la

façon dont elle avait employé son après-midi.

Bien qu'elle fût résolue à ne point trahir son

secret, il lui en coiitait cependant de tromper

cette bonne fille si dévouée et si confiante. Elle

avait une répulsion innée pour le mensonge; dès

qu'elle eut sauté sur le quai de débarquement, elle

arrêta en elle-même qu'elle conterait sa prome-

nade à M^^^ Destilleuls, et qu'elle lui avouerait sa

rencontre avec son cousin Bessonnis, tout en gar-

dant pour elle le motif réel de son excursion à La

Tuile.

Six heures étaient sonnées lorsque la jeune fille

et la Fan rentrèrent à la Commanderie. Dès le vesti-

bule, Germaine perçut le bruit d'une conversation

dans le salon. La chienne aboya furieusement et

M'^^ Roche entendit une voix masculine s'écrier :

— Bon! Fanfan m'a flairé et manifeste par ses

braillements combien ma présence lui est désa-

gréable... Expliquez-moi, mademoiselle, pourquoi

cette bête ne peut pas me sentir?

Germaine poussa la porte et trouva François

de Trézuns en conférence avec Philiberte.

François avait sur le cœur la façon plus que

fraîche dont il avait été accueilli la veille par

M"^ Roche. Avec son obstination coutumière il

s'était résolu à revenir à la charge, sans tarder,

afin de profiter de la première saute d'humeur
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qui rendrait Germaine plus raisonnable et plus

avenante. Dès trois heures de l'après-midi, ju-

geant qu'il pouvait se présenter sans paraître in-

discret, il était accouru à la Commanderie et, à sa

grande déconvenue, avait été reçu par Philiberte.

— Germaine est allée se promener en mon-

tagne, dit la cousine; elle rentrera sans doute

vers cinq heures, et si vous ne vous ennuyez pas

trop en compagnie d'une vieille bique comme
moi, vous pouvez l'attendre.

M. de Trézuns se résigna poliment et s'installa

dans un fauteuil, tandis que M'^^' Destilleuls re-

prenait son tricot. Ils causèrent à bâtons rompus

de l'état des récoltes, du fameux mur mitoyen et

surtout de i\U'^ Roche, dont Philiberte chanta les

louanges. Bien que ce dernier sujet de conversa-

tion intéressât François, néanmoins il estimait

que l'éloge de l'objet aimé ne suppléait que mé-

diocrement à la présence réelle de cette aimable

personne. De temps à autre la conversation lan-

guissait, l'avocat consultait la pendule d'un œil

consterné et M"'-' Destilleuls, apitoyée, s'évertuait

à le distraire en lui contant ses pèlerinages. Aussi

ce fut avec une satisfaction non déguisée que le

jeune homme entendit l'aboiement de la Fan

dans le vestibule-

— Tiens, vous étiez ici, M. de Trézuns! dit

Germaine en lui tendant la main.

Les apaisantes impressions que M"^ Roche rap-
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portait de La Tuile la prédisposaient à se montrer

affable et à racheter ainsi sa rudesse de la veille.

— Je suis ici depuis trois bonnes heures... au

moins, repartit François en riant.

— Je ne vous plains pas... Vous étiez en. tête-

à-tête avec cousine Philiberte et vous n'avez pas

dû trouver le temps long, reprit Germaine en

allant embrasser la vieille fille.

— Hum! ça n'est pas sûr! murmura Phili-

berte, entretien de vieux est rarement joyeux. La

preuve, c'est que M. de Trézuns a compté les

heures... Et toi, mignonne, es- tu satisfaite de ta

promenade?
— Enchantée... La Fan et moi nous avons pris

le bateau, nous avons grimpé à Entrevernes et

nous sommes revenues par La Tuile.

Tout en altérant la vérité dans le tracé de cet

itinéraire, Germaine en disait cependant assez

pour exciter vivement la curiosité de son audi-

toire. — Au nom de « La Tuile, » M^'^ Philiberte

arrondit démesurément ses yeux de poule. L'idée

que les Bessonnis habitaient La Tuile s'associa

involontairement, dans son cerveau, avec le sou-

venir de cette causerie de la veille, pendant la-

quelle M""^ Roche l'avait questionnée avec tant de

persistance sur les parents de son père. Elle crut

entrevoir une coïncidence singuUère entre les

questions récemment posées par la jeune fille et

cette promenade transformée en une excursion à
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La Tuile. Prudemment, elle se tut en présence de

François, mais elle se promit d'éclaircir ce point

obscur dès qu'il serait parti. — Quant à M. de

Trézuns, en homme pratique, il supputait menta-

lement la distance de Duingt à La Tuile par Entre-

vernes et trouvait cette longue course solitaire

peu convenable pour une demoiselle correcte.

— Saperlotte! se récria-t-il, trois lieues en

montagne?... Vous êtes bonne marcheuse! Vous

n'avez pas souffert de la chaleur?...

— Je ne m'en suis pas seulement aperçue.

— Et vous n'avez pas fait de mauvaise ren-

contre dans ce pays perdu ?

— Non, au contraire, répondit étourdiment

Germaine.

De nouveau M'''^ Philiberte fut intriguée par

cette réponse ambiguë, mais elle ne jugea point

à propos de la tirer au clair et François ne parut

pas y attacher d'importance, car il passa sans

transition à un autre sujet.

— Mademoiselle Germaine, reprit-il, pardon-

nez-moi de revenir sur notre conversation d'hier,

mais le temps presse et il faudrait nous entendre

sur la marche à suivre dans l'affaire Amoudruz.

Germaine n'était guère disposée à s'occuper

de misérables questions de chicane; son premier

mouvement fut d'envoyer promener l'avocat et

sa procédure. Pourtant la satisfaction qu'elle

éprouvait de la réussite de son expédition l'incli-
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nait à la tolérance. Elle se reprochait d'ailleurs

d'avoir, la veille, éconduit trop durement M. de

Trézuns et désirait se montrer plus aimable. Puis

elle réfléchissait qu'ayant résolu de restituer le

domaine de la Commanderie au propriétaire lé-

gitime, elle devait le lui transmettre libre de toute

charge et de tout litige. Cette dernière considé-

ration la détermina à écouter François de Trézuns.

— Mon Dieu! répliqua-t-elle, je ne demande

pas mieux de m'entendre avec vous sur cette en-

nuyeuse affaire... Seulement je vous demande

grâce pour ce soir... Je suis un peu lasse et je

vous prêterais une attention insuffisante... Soyez

assez bon pour revenir demain matin avec vos

paperasses et je vous promets d'être tout oreilles.

Alléché par cette perspective d'un tête-à-tête

qui durerait une partie de la matinée, François

n'insista pas et, comme l'heure du souper appro-

chait, il se retira discrètement.

Quand PhiUberte se retrouva seule avec sa ben-

jamine, elle l'entraîna vers un canapé placé entre

les deux fenêtres, et s'asseyant en face d'elle :

— Ma mie, commença-t-elle gravement, je n'ai

pas voulu te sermonner devant M. de Trézuns,

mais tu as eu tort d'aller te promener aussi loin...

Fille qui trotte et geline qui vole sont faciles à

enlever... Il ne manque pas de gens malveillants,

trop disposés à mal juger une jeune fille qui erre

ainsi à l'aventure.

24
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— Je n'errais pas à l'aventure, repartit nette-

ment Germaine, mon dessein était d'aller à La

Tuile et je l'ai exécuté.

Cette fois, M^^*^ Philiberte crut que sa protégée

se décidait à épancher son cœur et à confesser la

découverte des lettres de Mauricette.

Prise d'une profonde et tendre compassion, la

brave cousine saisissait les mains de la jeune fille

et, songeant à la douloureuse humiliation que lui

causerait cette pénible confession, préparait déjà

de consolantes paroles.

— Tu voulais aller à La Tuile... Pourquoi? ré-

péta M^^^ Destilleuls afin d'engager Germaine

plus avant dans la voie des aveux.

— N'est-ce pas là que demeure mon cousin

Bessonnis? — Je lui avais autrefois promis de

lui amener la Fan... Je m'en suis souvenue et je

suis allée le voir.

— Comment, s'écria Philiberte interloquée^

tu t'es présentée toute seule chez ce garçon!

— Oui..., seulement il était absent.

— Ah! tant mieux... Ta démarche, ma mi-

gnonne, était d'une rare inconséquence. Une

jeune fille ne rend pas visite à un jeune homme
de vingt-huit ans, — surtout quand ce dernier a

le renom d'un coureur, et c'est, je crois, le cas de

Robert Bessonnis... Enfin, il n'y a que demi-mal,

puisque tu ne l'as pas rencontré.

— Pardon, cousine, comme je descendais le
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chemin du ponton, il est rentré chez lui, on lui a

appris ma visite, alors il a couru après moi et

nous avons passé un bon bout de temps à causer.

— Saint Michel archange, ayez pitié de nous!

soupira M"^' Philiberte scandalisée... Et que t'a-t-il

dit? De quoi avez-vous parlé?

— De beaucoup de choses intéressantes... De
vous, de ses chasses au Lanfont, de sa vie à La

Tuile...

— Et c'est tout? demanda Philiberte, effarée.

— Oui, à peu près... Il m'a reconduite jusqu'au

Bout-du-Lac et m'a cueilli ce bouquet de fleurs

des champs, que j'ai rapporté.

— Seigneur! Seigneur! murmurait M'^*^ Des-

tilleuls en joignant les mains... Peut-on s'exposer

de la sorte!... Ce Robert a été déplorablement

élevé... Un faraud de village sans usage et sans

délicatesse!

— Eh bien! vous vous trompez! repartit victo-

rieusement Germaine, il est fort bien, au con-

traire... Bonne façon, l'air aimable, naturel, sans

un grain de suffisance, et sur ce point-là comme
sur d'autres, il est fort supérieur à M. deTrézuns...

Du reste, vous en jugerez vous-même quand vous

le verrez. Je l'ai invité à venir à la Commanderie

et je compte sur sa visite très prochaine...
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VIII

iN E semaine s'était passée. Germaine

QllTIDi ^^fd^^it^ impatiemment, mais avec

^^î;-'^^ une inaltérable confiance, la visite

promise par Robert Bessonnis. Religieusement

fidèle pour son compte à une parole donnée, elle

conservait, relativement aux promesses d'autrui,

la bonne foi et la crédulité des enfants.

Pendant les premiers jours elle s'était dit :

« Ma chère, sois raisonnable et ne te leurre pas
;

il est évident que M. Bessonnis mettra un peu

d'intervalle entre sa visite et la tienne; il ne se

précipitera pas immédiatement à la Comman-
derie, parce qu'il a de la délicatesse et qu'il crain-

drait qu'on n'attribuât son empressement à un

motif intéressé... Non, il ne viendra pas avant

une huitaine. »
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Le délai de huitaine indulgemment accordé

s'écoula et Robert ne donna pas signe de vie.

Une nouvelle période de huit jours commença;

le cousin ne se montrait toujours pas. Germaine

devint moins calme. Chaque matin, en se levant,

elle songeait : « Ce sera pour aujourd'hui, » et

cette espérance la soutenait jusque vers le milieu

de la journée. Mais, à mesure que l'après-midi se

passait, cette vaine attente l'enfiévrait. Elle s'ac-

coudait à une fenêtre et guettait l'arrivée des ba-

teaux venant du Bout-du-Lac. Les coups de sifflet

annonçant l'entrée de la Couronne ou de ïcAllo-

broge dans le port d'Annecy la pénétraient jus-

qu'au fond du cœur.

Elle tressaillait à chaque coup de cloche, à

chaque grincement de la grille entr'ouvertc, et

descendait précipitamment l'escaher. Puis, quand

elle avait constaté qu'il s'agissait simplement de

la visite d'un fournisseur ou d'un fâcheux, elle

était honteuse de sa nervosité et remontait dans

sa chambre en se jurant de ne plus s'émouvoir de

la sorte. — Pourtant, un quart d'heure après,

elle se penchait encore à la fenêtre et se remettait

à fouiller du regard la route poudreuse ou le lac

bleuissant. Et cela durait jusqu'au moment où le

soleil disparaissait derrière les tours du Château

et où il n'y avait plus de visite à espérer.— Avec

le soir, toute cette surexcitation tombait pour

faire place à une morne dépression.
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L'humeur de la jeune fille se ressentait natu-

rellement de ces agitations faites d'espoirs sans

cesse renaissants et sans cesse déçus. Cette

anxiété de l'attente s'ajoutant aux tristesses cau-

sées par la découverte des lettres de M™^ Roche,

rendait Germaine indifférente à tout ce qui ne

se rattachait pas à sa préoccupation dominante.

Rien de ce qui l'intéressait autrefois ne l'amusait

plus; ni les livres de la bibliothèque, ni les fleurs

du jardin, ni les prouesses de Chiffon. La Fan

seule trouvait grâce à ses yeux, parce qu'elle lui

rappelait Robert Bessonnis.

Quant à la cousine PhiUberte, elle pâtissait

elle-même de cet état d'agacement; mais elle ne

s'en formalisait pas, mettant ces bizarreries d'hu-

meur sur le compte de la perturbation profonde

produite sur sa benjamine par la lecture des let-

tres de Mauricette. Elle s'affligeait seulement du

mutisme obstiné de M"*^ Roche. Elle avait espéré

qu'après le premier accablement où l'avait jetée

cette funeste découverte, Germaine éprouverait

le besoin de confier son chagrin à son unique

amie. Ce manque de confiance la peinait. Un jour

que sa protégée se montrait plus agacée et plus

nerveuse, M^^'= Destilleuls, impatientée, s'écria:

— Ma mie, tu n'es plus la même... Non seule-

ment tu as perdu ta belle humeur, mais aussi ta

bonne mine... Tes traits se tirent et tes yeux se

cernent... Scrais-tu souffrante, par hasard?
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— Pas du tout, je me porte à merveille.

— Alors, quoi?... Il y a certainement quelque

chose qui te tracasse, et tu as tort de me faire des

cachotteries.

— Je n'ai rien, je suis énervée, voilà tout, ré-

pondit brusquement Germaine... Comprenez-

vous que depuis quinze jours M. Bessonnis n'ait

pas encore mis les pieds à la Commanderie? Ne
trouvez-vous pas ça extraordinaire après la pro-

messe formelle qu'il m'avait faite?

l\[iie Philiberte haussa les épaules et ne répliqua

pas sur-le-champ. En son for intérieur elle son-

geait : c( Décidément cette petite sournoise mé-

dite quelque projet absurde au sujet de Robert

Bessonnis. Ces maudites lettres lui ont mis la tête

à l'envers, elle est exaltée et capable de com-

mettre une sottise sous prétexte de réparer les

fautes de sa mère... Heureusement, je suis là et

je veillerai au grain ! »

— Que veux-tu, ma mignonne, dit-elle, ces

gens-là ne savent pas vivre... Tu aurais bien tort

de t'en tourmenter... Que ce garçon se montre

ou ne se montre pas à la Commanderie, peu nous

importe après tout!... S'il vient, on le recevra, et

s'il reste chez lui, tu n'en porteras pas le deuil, je

suppose!

— Vous vous trompez, repartit gravement

Germaine, je serais désolée qu'il ne vînt pas.

— Çà, voyons, tu plaisantes?... Si tu conti-
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nuais sur ce ton, je finirais par croire que tu t'es

amourachée de ce coq de village.

— Rassurez-vous, je n'aimerai ni celui-là... ni

personne d'autre! répliqua la jeune fille avec vi-

vacité; M. Bessonnis m'a promis de venir, j'ai à

causer avec lui et un manque de parole me pei-

nerait beaucoup.

Germaine attribuait de bonne foi sa fiévreuse

impatience à un violent désir de réparation. Elle

se croyait très sincère en affirmant qu'aucune

préoccupation tendre ne motivait son anxieuse

agitation. Ce que les lettres de Mauricette lui

avaient appris de l'amour lui laissait pour cette

passion une amère répugnance et elle se jurait à

elle-même qu'elle n'aimerait jamais. Pourtant, si

elle avait su voir plus nettement au fiand de son

cœur, elle y eût démêlé des sentiments d'une na-

ture très complexe. En souhaitant la visite de

Robert, elle était évidemment sollicitée par le

désir de mettre fin à une équivoque humihante et

inique, mais elle obéissait également à d'autres

influences plus subtiles et plus intimes.

Une secrète affinité l'attirait vers ce séduisant

et gai chasseur qui l'avait si cordialement reçue

à La Tuile. Le pronostic du docteur Lettraz se vé-

rifiait : « La femme est fétoupe, le galant est le

feu, le diable vient et souffle. » Seulement, il se

vérifiait pour un autre que François de Trézuns.

Le diable, dans la circonstance, c'était tout sim-
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plement la bonne loi naturelle : l'attrait de la

jeunesse pour la jeunesse, de la grâce féminine

pour la saine et forte beauté virile, la sympathie

d'un cœur aimant pour un cœur chaud qui bat

dans une robuste poitrine.

Depuis son retour à la Commanderie, Ger-

maine revoyait involontairement Robert tel

qu'elle l'avait aperçu dans l'encadrement vert des

noyers et des châtaigniers, parmi les eaux abon-

dantes et les fleurs mouillées du chemin de La

Tuile. Elle se complaisait en cette contempla-

tion rétrospective. Elle eût voulu savoir si elle

avait produit sur lui une impression également

favorable et elle s'attristait en pensant qu'il

l'avait peut-être mal jugée. Le retard que le

jeune homme mettait à s'acquitter de sa pro-

messe la troublait et la mortifiait.

Certainement, si l'impression produite eût

été meilleure, Robert se serait davantage hâté de

se présenter à la Commanderie. Il avait proba-

blement mal interprété la démarche de sa cou-

sine; il ne l'avait pas prise au sérieux, et ne se

souvenait plus même, sans doute, du passage de

Germaine à La Tuile. — Et cette appréhension

de tenir une très petite place dans la pensée du

jeune Bessonnis était peut-être ce qui endoloris-

sait surtout le cœur de M"^ Roche. Plus les

heures s'écoulaient sans amener la visite pro-

mise, plus s'accroissait cette fièvre de dépit
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qu'elle attribuait faussement à la crainte de voir

échouer son chevaleresque projet.

Bien qu'elle eût vieilli dans le célibat, Phili-

berte, elle, ne s'y trompait pas. Le souvenir de

son unique et silencieux amour de jeunesse lui

donnait de la clairvoyance. Dans les tristesses,

les troubles et les énervements de Germaine,

elle reconnaissait les émotions qu'elle avait

éprouvées jadis pour ce bel amoureux qui était

allé chercher fortune en Amérique et qu'elle

avait attendu en vain. L'âge avait refroidi toutes

ces effervescences de la vingtième année, comme
il avait pâli les pétales de l'œillet rouge précieu-

sement conservé dans le paroissien de la vieille

fille. Mais elle retrouvait avec une sollicitude

inquiète, chez sa benjamine, ces mêmes alterna-

tives d'espoir et d'abattement, ces mêmes inéga-

lités d'humeur, ces mêmes larmes inexpliquées,

et elle s'en effrayait.

Elle ne savait de Robert Bessonnis que ce

qu'elle en avait entendu conter par les gens de

Talloires, qui allaient voiturer du vin à Dous-

sard ou à La Tuile, et elle s'était formé d'après

ces on dit une opinion assez peu favorable. La

façon sommaire dont Robert avait dû être élevé

par une servante-maîtresse lui inspirait de fortes

préventions. Elle se le peignait comme un enragé

chasseur, une sorte de sauvage d'assez bonne

mine, mais négligé dans sa tenue et dans ses
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mœurs, aimant le vagabondage en plein air, les

stations au café et les bals campagnards. Ce
portrait imaginaire, mais qu'elle croyait ressem-

blant, la prédisposait mal. Elle tremblait que

Germaine ne fût férue pour ce rustique cousin

et elle se préparait à y mettre bon ordre pendant

qu'il était encore temps.

Le lendemain du jour où elle avait essayé

d'arracher à Germaine quelques confidences sur

la cause réelle de son chagrin, François de Tré-

zuns vint à la Commanderie causer de l'instance

Amoudruz.

Germaine s'était confinée dans sa chambre.

Au lieu de la faire appeler, Philiberte prit le bras

de François et l'emmena sous une des charmilles

du jardin.

— Eh bien! ça marche, dit le jeune avocat,

— Dès qu'il était en tête-à-tête avec la vieille

fille, il n'avait d'autre sujet de conversation que

l'affaire du mur mitoyen.— Ça marche; le tribu-

nal a ordonné une enquête et une visite des lieux.

— Mon cher garçon, interrompit Philiberte,

si vous le permettez, nous laisserons les consorts

Amoudruz en paix et nous parlerons d'autre

chose... Pendant que vous n'avez d'yeux que pour

votre mur, vous ne vous apercevez pas que Ger-

maine change et que sa tête travaille!

— Sa tête travaille, répéta M. de Trézuns... A
quoi?
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— Je n'en sais rien, mais je crains fort qu'elle

ne travaille pas pour vous.

— Hein!... Entendez-vous par là que Ger-

maine pense à un autre?

]V\iie PhiUberie croisa ses mains sous sa pèle-

rine et secoua le menton :

— J'en ai peur.

— Quelqu'un marche sur mes brisées?... Ce
ne peut être un habitant d'Annecy, ajouta Fran-

çois d'un air fat, je ne vois pas là de jeunes gens

qui puissent m'être préférés.

— D'Annecy ou d'ailleurs..., le vent souffle

parfois du côté où on ne l'attend pas.

— Vous connaissez ce quidam?

— Je n'ai le droit de nommer personne... J'ai

voulu seulement vous mettre sur vos gardes...

Un bon averti en vaut deux.

— Diable! murmura François, devenu pensif,

comment voulez-vous que je me garde contre un

rival que je ne connais pas... Que feriez-vous, à

ma place, mademoiselle Destilleuls?

— A votre place, répliqua impétueusement la

cousine, je m'occuperais beaucoup moins de

moi et un peu plus de Germaine... Je ne crois

pas qu'elle ait l'occasion de voir souvent celui

auquel elle pense, tandis qu'elle vous voit presque

tous les jours. Profitez-en pour essayer d'éclipser

votre rival à force d'amabilité... Je n'ai pas beau-

coup d'expérience en cette matière, mais, à
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mon humble avis, pour se faire aimer, il faut

d'abord aimer soi-même, c'est-à-dire s'oublier

pour ne penser qu'à la personne aimée... Or, à

vous parler franchement, cher monsieur, je crois

que vous ne vous oubliez pas assez; vous êtes un

tantinet égoïste, et de tous les défauts, c'est

celui que les femmes pardonnent le moins.

François de Trézuns baissait le nez et avait la

mine déconfite. 11 ne s'attendait ni à cette confi-

dence ni à cette mercuriale, qui toutes deux por-

taient un coup sensible à sa vanité.

— Égoïste!... égoïste! murmura-t-il, tout le

monde l'est, c'est-à-dire que tout le monde dé-

fend ses intérêts... Ça n'empêche pas d'avoir le

cœur tendre et de songer aussi aux intérêts de

ceux qu'on aime... Je l'ai déjà prouvé à Ger-

maine et je le lui prouverai encore. Je ne vous en

remercie pas moins de vos conseils, mademoi-

selle Destilleuls. Je vais me tenir sur la défen-

sive et mon rival anonyme trouvera à qui parler...

Je lui montrerai de quel bois je me chauffe!

En effet, à partir de cette entrevue, François

redoubla d'assiduité près de Germaine. iMais les

natures personnelles ne se modifient guère. En

dépit de ses efforts pour être aimable, M. de

Trézuns ne pouvait se corriger de sa suffisance

invétérée. Il était trop convaincu de sa supério-

rité sur la jeune fille pour que cette conviction

ne perçât point dans ses actes et ses paroles.
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Son empressement ne servait qu'à donner plus

de relief à son insupportable présomption.

Après une heure d'entretien avec lui, Ger-

maine ne pouvait s'empêcher de mettre en com-

paraison l'outrecuidance de l'avocat et la cordia-

lité communicative de Robert Bessonnis. Si des

qualités morales elle passait aux quahtés phy-

siques, l'écart était encore plus considérable.

Quelle différence entre les yeux caressants de

l'un et les yeux à fleur de tête de l'autre, entre le

rire sonore et franc du cousin de La Tuile et le

rire éternellement satisfait de l'ancien camarade

delà Vignère! Cette comparaison aggravait le

dépit que M^^*^ Roche ressentait de l'indifférence

de Robert.

Trois semaines s'étaient passées depuis sa

visite à La Tuile et elle n'avait pas eu de nou-

velles de son cousin. Maintenant elle ne l'atten-

dait plus ; elle n'osait plus se leurrer de menteuses

espérances et elle était retombée dans cet état

de noire tristesse, de morne désenchantement

qui avait suivi la découverte des lettres de Mauri-

cette. L'idée qu'elle jouissait indûment d'une

fortune dont Robert Bessonnis avait été frustré,

l'impossibihté oii elle se trouvait de réparer sans

éclat scandaleux les fautes commises, empoison-

naient chacune de ses heures. Elle vivait à la

Commandcrie comme une étrangère et elle se

faisait scrupule de cueillir une fleur ou un fruit
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du jardin. Elle ne savait plus à quoi se résoudre.

Son humeur était devenue de plus en plus fan-

tasque et irritable, et le malheureux François

de Trézuns, dont les maladroits empressements

l'agaçaient, recevait les éclats de cette irritabilité.

M"^ Philiberte elle-même n'était pas épargnée.

Un soir, vers six heures, ils étaient tous trois

dans le salon et François se mettait vainement en

frais pour animer la conversation. Tout à coup la

Fan, qui somnolait en rond sur un fauteuil,

s'éveilla en sursaut, dressa les oreilles, sauta à

terre et vint se coucher près de la porte en pous-

sant de pedts grognements démonstratifs.

— Qu'a, donc cette bête ? murmura Philiberte,

on dirait qu'elle sent dehors quelqu'un de sa

connaissance?

— Elle aura flairé quelqu'un de ses amoureux

qui passe sur la route, ajouta François... S'il

s'agissait d'un chrétien, elle pousserait les hauts

cris... Quand j'arrive, moi, c'est avec des hurle-

ments qu'elle salue mon entrée.

Au même moment, on sonna à la grille. Ger-

maine se leva brusquement. Quant à la chienne,

elle se mit à bondir à la hauteur de la serrure et

à donner de la voix. Ce n'étaient pas les jappe-

ments rageurs avec lesquels elle accueillait d'ordi-

naire M. de Trézuns ou le docteur Lettraz, mais

un aboiement joyeux, impatient, plein d'intona-

tions amicales et hospitalières.
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— Pour sûr, reprit Philiberte, le visiteur est un

de ses amis... Qui peut bien nous venir voir à

pareille heure ?

La porte s'ouvrit et la Fan se précipita impé-

tueusement dans les jupes de Philomène qui

poussait le battant. On l'entendit continuer ses

cris de joie dans le vestibule, tandis que la femme
de chambre annonçait:

— M. Robert Bessonnis.

Germaine devint très pâle. M^'^ Phihberte fron-

çait les sourcils et François écarquillait ses yeux

saillants.

Robert entra aussi vite que le lui permit la

Fan, qui se roulait à ses pieds, bondissait jusqu'à

ses mains et l'exposait à trébucher à chaque pas.

Au lieu de son veston de chasse de velours

côtelé, il portait une jaquette de gros drap noir,

avec le pantalon pareil, sur lequel tranchait la

blancheur d'un gilet de piqué; il tenait à la main

un feutre gris. Sous ce costume de citadin, grâce

à sa taille souple, à ses épaules effacées, à son

cou bien dégagé par un col rabattu, il ne parais-

sait ni gauche ni endimanché. A la vérité, ses

mains et son visage étaient fortement hâlés et

François de Trézuns, qui inspectait minutieu-

sement la tenue et la toilette du nouveau venu,

fut choqué en constatant qu'il n'avait pas de

gants.

— Bonjour, ma cousine, dit Robert de sa voix
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joviale, pardonnez-moi de vous rendre si tard ma
visite.

Après avoir désespéré de revoir le jeune Bes-

sonnis, Germaine venait de recevoir un choc vio-

lent en entendant Philomène l'annoncer. Elle

recourait parler et en croyait à peine ses oreilles.

Sa gorge se serrait; il lui était impossible d'arti-

culer un mot de bienvenue; en même temps sa

pâleur faisait place à une rougeur envahissante.

Un soudain sursaut de joie lui dilata le cœur, lui

illumina les yeux, et peu à peu elle retrouva sa

présence d'esprit.

— Mieux vaut tard que jam.ais! murmura-t-elle

d'une voix encore altérée...

Elle lui tendit la main, puis se retourna vers

Philiberte et François qui restaient ébaubis :

— Mon cousin, rcprit-cUe, je vous présente

]V\iie Philiberte Destilleuls, qui m'a élevée et qui

est aussi ma cousine... M. François de Trézuns,

un de nos bons voisins... Quant à la Fan, elle

s'est présentée elle-même... Elle vous avait flairé

avant même que vous ayez sonné.

c( Ah çà! il connaît même la chienne?... C'est

un peu fort! » pensait François, en saluant froide-

ment ce cousin ignoré.

— J'aurais dû venir vous voir plus tut, con-

tinua Robert après avoir salué la vieille fille qui

lui fit une cérémonieuse révérence, mais nous

étions en pleine moisson... Mes blés étaient à

25
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peine rentrés que je suis tombé du jury... Cette

fois, je me suis dit qu'en arrivant à Annecy, ma
première visite serait pour vous, et j'ai pris le

chemin de votre maison, dès que ma valise a été

installée à l'hôtel d'Angleterre.

— A l'hôtel ! se récria Germaine, nous ne l'en-

tendons pas ainsi!... Ce serait nous désobliger

que de choisir un autre logis que le nôtre...

N'est-ce pas, cousine Philiberte?

— Mais, ma chère enfant, objecta insidieuse-

ment Philiberte, il mie semble que tu es indis-

crète... M. Bessonnis se trouve sans doute plus

hbre à l'hôtel?

En effet, Robert n'avait pas songé un instant à

descendre à la Commanderie; il aimait avoir ses

coudées franches et se défendait de son mieux

d'accepter l'hospitalité offerte par iVP''^ Roche.

— Du tout! protesta impérieusement Ger-

maine, vous me fâcheriez en refusant... Souvenez-

vous que vous êtes ici chez vous !

Elle sonna, et dès que Philomène eut reparu :

— Priez Bastian, ordonna-t-elle, d'aller cher-

cher les bagages de M. Bessonnis à l'hôtel d'An-

gleterre et de les brouetter ici au plus vite.

M^^" PhiUberte se taisait, abasourdie; et devant

cette véhémente insistance, Robert n'osait plus

résister. Il prit gaiement son parti et accepta.

— A la bonne heure ! reprit Germaine, vous

souperez avec nous à la fortune du pot et, pen-
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dantce temps, on préparera votre chambre... La

chambre bleue, n'est-ce pas, cousine?

François de Trézuns, voyant qu'on ne s'occu-

pait plus de lui, crut devoir se retirer et prit osten-

siblement son chapeau.

— Vous ne restez pas à souper? lui demanda

précipitamment M'^^ Philiberte, qui jugeait sa

retraite maladroite et intempestive.

— Merci, répondit-il d'un ton pincé, on m'at-

tend chez moi.

Il se leva et sortit d'un air digne; mais quand

il fut dehors, il s'arrêta, rêveur, au beau milieu du

chemin des Marquisats, la canne sous le bras, les

mains dans ses poches.

— J'ai en idée, songea-t-il, que ce cousin

tombé de la lune pourrait bien être le rival dont

me menaçait M"^ Destilleuls.... Mais je n'entends

pas qu'on me coupe l'herbe sous le pied; j'ou-

vrirai l'œil et le campagnard n'a qu'à marcher

droit!
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IX

^^ E lendemain matin, pour la première

S^l fois depuis la tragique découverte des

^C^^^ lettres, Germaine s'éveilla avec une

sensation de joie et d'allégement. Le ciel lui-

même semblait s'accorder avec son âme pacifiée.

Jamais il ne lui avait paru si limpide et si bleu.

Au-dessous des massifs delà charmille, le lac très

calme reflétait cet azur immaculé dans ses eaux

couleur- de turquoise. Les cloches de Saint-

Maurice sonnant une messe matinale égrenaient

dans l'air lumineux leur notes d'argent, et la

jeune fille croyait entendre le carillon lointain

lui répéter à tout instant : « Robert Bessonnis est

à la Commanderie! » Les noires hirondelles,

filant au ras de la fenêtre comme des flèches

rapides, lui criaient dans leur langage : (f Robert
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est ici ! » Et sous les verdoyants couverts de la

châtaigneraie, les ramiers avaient l'air de rou-

couler la même bonne nouvelle à tous les arbres

du parc.

En même temps que ce délicieux soulagement,

Germaine éprouvait d'autres sensations plus con-

fuses, mais également exquises.— Un renouveau

de coquetterie se développait en elle et la retenait

plus longtemps devant sa glace. Elle goûtait un

plaisir plus vif à s'occuper minutieusement de sa

coiffure et elle se surprit se demandant: a Aimera-

t-il mieux mes cheveux relevés en huit ou bien

séparés en bandeaux plats, avec le chignon tom-

bant sur la nuque? » — Elle se penchait de

temps à autre à la fenêtre, tendait le cou pour

apercevoir les croisées de la chambre de son

cousin, située à l'autre angle de la maison, et

remarquant qu'elles étaient ouvertes, elle pen-

sait : « Il entend, lui aussi, les cloches et les

hirondelles; il a la même vue du lac et des

montagnes... Pourvu qu'il se trouve bien dans

son nouveau gite et qu'il ne regrette pas sa

chambre de La Tuile!... »

Dès qu'elle eut achevé de se coiffer, dès qu'elle

eut passé sa plus fraîche toilette du matin, —
une robe de cachemire blanc drapée à la taille et

tombant en longs plis droits sur les hanches, elle

descendit au rez-de-chaussée et accabla la cuisi-

nière de minutieuses recommandations au sujet
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des menus du dîner et du souper. Elle la pressa

de pardr pour le marché afin de pouvoir mieux

choisir, et lui enjoignit de courir chez les

marchands de comestibles de la rue du Pasquier

pour se procurer une volaille présentable et du

poisson. « Tâchez de trouver de la lotte, répétait-

elle, mon cousin doit aimer la lotte ! »

Elle ne quitta la cuisine que pour visiter le

verger et le jardin. Depuis qu'elle attendait

anxieusement la visite de Robert, elle défendait

qu'on touchât aux fruits et aux fleurs, voulant ré-

server ce qu'il y avait de mieux pour le légitime

maître de la Commanderie. Mais, ce matin, elle

n'était plus tenue à la même réserve, puisque ce

maître en expectative était enfin venu. Aussi,

ayant requis l'aide de la jardmière, elle résolut de

dégarnir le verger de ses plus beaux produits et

le jardin de ses plus magnifiques roses, pour faire

honneur à celui qu'elle traitait déjà comme le

possesseur du domaine.

Elle revint avec des panerées de prunes encore

veloutées d'une légère buée : — prunes de Mon-

sieur d'un rouge violet, mirabelles dorées, reines-

Claude fendillées et juteuses.— La vue et l'odeur

de ces fruits de choix faisaient venir l'eau à la

bouche. Germaine, en longeant les parterres,

composait lentement un énorme bouquet de

roses. Elle s'arrêtait devant chaque pied et son-

geait (bravement : « Robert prétère-t-il les roses
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rouges ou les roses-thé?» En pensant à lui, elle

le nommait « Robert » tout court, bien qu'elle

le connût beaucoup moins et depuis beaucoup

moins longtemps que François de Trézuns, et en

prononçant intérieurement ce nom de a Robert »

elle ressentait une douceur non pareille.

Autrefois, avant d'avoir lu les lettres de sa

mère, cette constante sollicitude pour son cousin,

cette préoccupation dominante du nouveau venu,

ce zèle à chaque instant plus actif et plus em-

pressé, tous ces symptômes mystérieux l'eussent

alarmée. Elle se serait demandé si ce n'étaient

pas là les signes auxquels on reconnaissait

l'amour. Mais depuis la cruelle découverte qu'elle

avait faite, ce qu'elle savait de cette néfaste pas-

sion l'en avait dégoûtée et elle avait arrêté au

fond de son cœur qu'elle n'aimerait jamais. Elle

mettait ces émotions nouvelles sur le compte de

la joie qu'elle éprouvait à pouvoir enfin réparer

une honteuse injustice. Elle se disait que ce qui

la rendait heureuse, c'était le sentiment du

devoir accompli, et s'abusant ainsi sur le véri-

table état de son âme, elle s'abandonnait plus

complètement à ce tendre émoi qui lui semblait

si exquis.

Une seule considération l'embarrassait et la

troublait. — C'était assurément un grand point

d'avoir amené Robert Bessonnis à s'installer à la

Commanderie, mais cela ne suHisait pas. Il fal-
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lait maintenant trouver un moyen de lui faire

comprendre qu'il était là chez lui,, que toute la

fortune de Simon Roche lui appartenait légitime-

ment et que l'héritière apparente attendait seule-

ment, pour disparaître, d'avoir assuré la restitu-

tion de ce patrimoine qu'elle détenait indûment.

Mais Germaine avait beau se creuser la tête, elle

ne parvenait pas encore à découvrir de quelle

façon elle pourrait mener à bien son entreprise

et faire accepter à Robert cette restitution, sans

lui révéler le triste motif qui la rendait absolu-

ment légale. Les idées les plus aventureuses et

les plus opposées se présentaient à son esprit, qui

les rejetait après un premier examen. Toujours

elle se heurtait à la même difficulté : comment

remplir complètement un impérieux devoir sans

diffamer la mémoire de sa mère et s'amoindrir

elle-même aux yeux de son cousin?

Tandis que cet insoluble problème se dressait

de nouveau dans sa pensée, et qu'elle revenait du

jardin avec son panier de prunes et ses brassées

de fleurs, elle rencontra la cousine Philiberte

qui se promenait sous les charmilles en compa-

gnie de la Fan.

M"^ Destilleuls jeta un regard surpris et mé-

content sur les bottes de roses et les panerées de

fruits.

— Mazette! s'écria- t-clle sarcastiquement. Il y
a là de quoi nourrir toute une table d'hôte et
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parer toute une église... En l'honneur de quel

saint as-tu dévalisé le verger et les parterres?

— Mais, répliqua Germaine, en l'honneur de

notre hôte, naturellement...

Elle donna ses instructions à la jardinière, la

chargea de porter fleurs et fruits dans la salle à

manger, puis elle se mit à cheminer côte à côte

avec M"^ Philiberte, et regardant malicieusement

en dessous l'air renfrogné et préoccupé de la

vieille fille :

— Voyons, cousine, reprit-elle câlinement,

vous froncez le sourcil et vous semhlez méditer un

sermon à mon adresse... Si vous avez quelque

chose sur le cœur, dites-le-moi, mais ne me faites

pas mauvaise mine!

— Ma mie, je n'ai rien sur le cœur, rien de

mauvais du moins... Je comprends à la rigueur

que tu aies désiré te rapatrier avec ton cousin

Bessonnis... Mais quel besoin avais-tu d'insister

pour qu'il s'installe ici... Trop est trop et les mé-

chantes langues vont s'en donner à cœur joie...

Il ne manque pas à Annecy de gens disposés à

épiloguer sur la conduite de leur prochain, et ces

gens-là ne se gêneront pas en apprenant que le

jeune homme est logé chez toi... Sainte Vierge,

ce serait bien pis encore si l'on voyait comme tu

te mets en frais pour donner du dessert à ce

garçon, qui ne s'est jamais vu à pareille fête.

— Mais, mademoiselle Philiberte, ne vous
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ai-je pas entendue dire cent fois que lorsqu'on

invite quelqu'un, on se charge de son bonheur

pendant tout le temps qu'on l'a chez soi?... Il est

de toute bienséance que nous fassions bon accueil

à notre hôte.

— CN^orre hôte!... grogna la cousine, parle au

singulier, je te prie!... Il est ton invité et non pas

le mien... S'il était venu à Talloires, je lui aurais

servi la soupe et le bœuf, ou un légume et une

volaille, et il se serait léché les doigts... Je t'as-

sure qu'à La Tuile il n'a pas toujours un pareil

menu... Une soupe au lard et un morceau de

rome (fromage sec), voilà son ordinaire... Mais

toi tu lui donnes de la lotte, tu lui offres tes plus

belles prunes, tu jonches sa table de roses...

Ma parole, pour un roi on n'en ferait pas davan-

Germaine allait répliquer, quand celui qu'on

lui reprochait de traiter en roi parut à l'extrémité

de la charmille.

Il n'avait rien de royal dans son costume ni

dans sa démarche, néanmoins on ne pouvait nier

qu'il ne fût beau garçon et que sa bonne mine

ne prévînt en sa faveur. M^^'^ Philiberte elle-

même, malgré sa méchante humeur, fut obligée

de reconnaître que le « fils Bessonnis » savait se

tenir et ne sentait pas trop son village.

Robert, après s'être arrêté un instant pour

caresser la chienne qui avait couru au-devant de
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lui, hâta le pas afin de saluer ses deux hôtesses.

Philiberte répondit à son salut par une révérence

encore plus raide que la veille et Germaine lui

tendit la main.

— Bonjour, mon cousin, s'écria-t-elle. Avez-

vous bien dormi dans votre chambre?

— A merveille, cousine, et je suis tout dispos.

— En ce cas, puisque vous n'êtes pas obligé

d'aller à Annecy ce matin, nous visiterons, si vous

le voulez, les jardins et la châtaigneraie, car il est

de toute justice que vous connaissiez la Com-
manderie en détail.

— La session des assises ne commence que

cet après-midi et je suis à vos ordres, répondit

Robert en s'inclinant.

En même temps il se disait intérieurement:

« Je n'échapperai pas au tour du propriétaire,

mais pourquoi diantre est-il de « toute justice »

que je fasse connaissance avec les jardins et la

châtaigneraie? »

— Eh bien! nous débuterons par le verger,

reprit Germaine... Venez-vous avec nous, cousine

Philiberte?

M^^^ Philiberte n'avait garde d'y manquer.

Elle redoutait quelque nouvelle étourderie de la

part de sa benjamine et elle s'était promis de ne

pas quitter les deux jeunes gens d'une semelle.

On se dirigea de compagnie vers le verger qui

était à ce moment dans toute sa gloire. Les pom-
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miers et les poiriers pliaient sous les fruits; on

avait été obligé de lesétayer; malgré l'abondante

cueillette du matin, les pruniers abaissaient com-

plaisamment leurs branches chargées de prunes

jaunes ou violettes; au long des vieux murs, les

pêches des espaliers commençaient à rougir,

— Tous ces arbres, dit Germaine, ont été

plantés et greffés par notre oncle Petrus... C'était

un très savant horticulteur; il s'entendait mieux

à produire de bons fruits qu'à rédiger un testa-

ment.

— Mais, protesta M'^'-' Destilleuls en se redres-

sant, il me semble que l'oncle Petrus n'a pas si

mal conçu son testament... En tout cas, ma mie,

tu devrais être la dernière à le critiquer, puisque

c'est grâce aux bonnes dispositions de Petrus

Roche que tu peux aujourd'hui savourer tous ces

beaux fruits.

— Ils me semblent amers depuis que je sais

que je les dois à une injustice.

— Il n'y a pas eu d'injustice, riposta vertement

la vieille fille; l'oncle Petrus était parfaitement

libre d'arranger ses affaires comme il l'entendait,

et n'en déplaise àiMonsieur ici présent, le seul de

ses neveux qui lui eût donné quelque satisfaction

était précisément ton père Simon Roche... Je

demande pardon à M. Bessonnis de constater un

fait qui peut lui être désagréable, mais la vérité

avant tout!
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Robert s'inclinait poliment pour montrer à

ÎV\iie Philibertc qu'elle était tout excusée; néan-

moins, il se trouvait mal à l'aise et estimait que,

devant lui, fils de l'un des déshérités, on eût pu

choisir un autre sujet de conversation.

Du verger, à travers un chemin herbeux, on

gagna la châtaigneraie dont les feuilles en éven-

tail luisaient au grand soleil. Sous la verdoyante

lumière, filtrée à travers les ramures, on voyait les

robustes troncs noueux sortir de terre et étendre

à l'aise leurs grands bras. Sur le sol, les bruyères

ouvraient déjà leurs fleurs violettes et, dans la

mousse, parmi des touffes de fiDugère, on distin-

guait çà et là le chapeau brun d'un cèpe ventru.

— Voici ma promenade de prédilection, reprit

Germaine en s'arrêtant à une sorte de rond-point

naturel, d'où l'on voyait bleuir le lac à travers les

châtaigniers; que de bonnes heures j'ai passées

ici, en compagnie de la Fan et d'un livre!... Elles

me manqueront quand je partirai, et je les regret-

terai plus d'une fois.

— Vous avez donc l'intention de quitter la

Commanderie? demanda Robert étonné.

— Il le faudra bien! soupira-t-elle énigmati-

quement. — En même temps, elle regardait son

cousin avec ses grands yeux bleus à la fois mé-

lancoliques et résignés, comme pour lui dire :

c( C'est à vous que je céderai la place. »

— Quel enfantillage ! murmura Philibertc en
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haussant les épaules; pourquoi quitterais-tu la

Commanderie?. . . Quand tu te marieras, ton

mari sera trop heureux d"y venir demeurer avec

toi.

— Je ne me marierai pas, répliqua Germaine

en secouant la tête.

— Eh! quoi, se récria Robert en riant, auriez-

vous l'intention d'entrer dans un cloître?

— Pourquoi pas?

— Ce serait dommage.

M^^"- Roche essaya de répondre par un sourire

à cette galanterie. Tout à coup la pensée que Ro-

bert Bessonnis demeurerait à la Commanderie et

qu'elle ne l'y verrait plus lui serra le cœur. En

dépit de ses efforts pour surmonter son émotion,

un sanglot se noua dans sa gorge et ses prunelles

prirent un éclat humide.

Robert vit les beaux yeux bleus se mouiller et

ne put s'empêcher de trouver que sa cousine était

encore plus jolie quand elle pleurait. Toutefois,

par discrétion, il ne voulut pas avoir l'air de

remarquer ces larmes qui allaient couler. 11 laissa

passer Germaine la première et se trouva cote à

côte avec M'^*^ Philiberte. Celle-ci lui lança un re-

gard agacé et ébaucha un geste de la main,

comme pour indiquer qu'il ne fallait pas prendre

au sérieux les boutades de sa benjamine.

— Ces petites filles d'aujourd'hui, chuchota-

t-ellc, sont inconcevables!... On n'imagine pas



MADEMOISELLL ROCHC ^99

toutes les lubies qui leur trottent dans la cer-

velle.

Robert, en effet, commençait à se demander

si sa cousine n'avait pas un léger grain. Les mys-

térieuses allusions de la jeune fille et les brusques

réticences de M"'^ Destilleuls lui semblaient aussi

incompréhensibles les unes que les autres. Il ne

savait plus trop quelle contenance prendre et sou-

haitait que la promenade se terminât. Mais tout

en s'étonnant des façons étranges de M''"^ Roche,

cette nature prime-sautière, franche et sensible

l'intéressait. Il cherchait à excuser la bizarrerie de

ces paroles en les mettant sur le compte de l'édu-

cation qu'elle avait reçue. Comme lui, elle était

restée orpheline de bonne heure; comme lui, elle

avait été entièrement livrée à elle-même; de là

provenaient sans doute ces excentricités dont il

était choqué. « Toi qui la critiques, pensait-il,

n'as-tu pas des habitudes de sauvage et n'as-tu

pas été élevé à la diable par une servante? Tu
parais peut-être également singulier et incohé-

rent à ceux qui ne te connaissent pas et te

jugent sur les apparences. » Cette analogie avec

M""-' Roche la lui rendait plus sympathique, et

il se reprochait de lui avoir trop montré son

étonnement.

Aussi, quand la cloche sonna le repas de midi

et qu'ils turent assis tous trois autour de la table

de la salle à manger, s'efforça-t-il de paraître
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plus aimable. Germaine, de son coté, ne se

laissa plus aller à aucune de ces sorties hasar-

deuses qui avaient si fortement alarmé M''^ Phi-

liberte. Elle jugeait qu'elle en avait assez dit,

pendant la promenade du matin, pour éclairer

son cousin sur ses futures intentions. — Quand

on est fortement pénétré de son sujet, on s'ima-

gine volontiers que les autres sont dans le même
état d'esprit et qu'ils comprennent à demi-mot.

Germaine était persuadée que ses allusions au

testament inique de Petrus Roche, ses insinuations

au sujet de son prochain départ et l'intention

qu'elle avait manifestée de se retirer au couvent,

étaient pour Robert Bessonnis des indications

très claires et très intelligibles. Elle les regardait

comme autant de jalons plantés en vue de réa-

liser la réparation qu'elle méditait.

Elle voulait maintenant laisser à son cousin le

temps de ruminer le sens de ses paroles et, comme

récompense, elle se prommettait, pendant le

repas, de jouir sans arrière-pensée de l'entrain et

de la bonne humeur de son hôte. Elle ne fut pas

déçue, car Robert, décidé à racheter par son en-

jouement l'attitude un peu contrainte qu'il avait

prise le matin, se montra tout le long du dîner

le plus aimable des convives. Sa rondeur et sa

jovialité expansives ccuiquirent même M''^ Phili-

berte et atténuèrent ses préventions. Quant à

Germaine, charmée de retrouver le gai cousin
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qu'elle avait connu à La Tuile, et très fière de

prouver à Philiberte que Robert Bessonnis était

un garçon supérieur à François de Trézuns, elle

s'épanouissait et devenait tout à fait séduisante,

sans le moindre grain de coquetterie ni d'excen-

tricité.

Robert se leva de table à regret et promit de

regagner la Commanderie dès qu'il serait libre.

Il revint vers cinq heures et surprit son hôtesse

installée au salon en compagnie de M. de Tré-

zuns.

François était violemment tracassé de l'arrivée

du jeune Bessonnis. L'introduction inattendue

d'un rival l'avait empêché de dormir. Il ne tenait

plus en place, l'inquiétude le rongeait et il avait

eu grand'peine à ne pas accourir dès le matin

chez AU'^ Roche. Il savait néanmoins que Robert

devait passer l'après-midi aux assises, et cela

le fit patienter. Dès qu'il supposa que le jeune

cousin était en route pour le Palais de Justice,

il se dirigea vers la Commanderie en se promet-

tant de parler haut et ferme et de demander des

exphcations.

Parler ferme, provoquer une explication, — ce

sont des projets qu'on forme à distance, mais

qu'on exécute difficilement lorsqu'on a en face

de soi deux beaux yeux malicieux et troublants.

Dès qu'il eut articulé ses premières phrases inter-

rogatives, François s'aperçut qu'il aurait grand'-

au
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peine à obtenir satisfaction. Germaine montrait

des dispositions peu conciliantes et la visite du

jeune avocat, suivant de si près le départ de

Robert Bessonnis, avait développé en elle une

humeur batailleuse.

— Votre parent est déjà sorti? demanda

hypocritement M. de Trézuns.

— Vous le saviez, je suppose, répliqua la

jeune fille, puisque les assises commencent au-

jourd'hui... M. Bessonnis n'a-t-il pas dit devant

vous qu'il faisait partie du jury?

— Cela m'a échappé... L'arrivée de ce mon-

sieur m'avait ahuri et je n'étais plus à la conver-

sation... Vous ne m'aviez jamais parlé de ce

cousin.

— C'est possible... Je pensais que vous le

connaissiez... D'ailleurs en quoi cela pouvait-il

vous intéresser?

— Hum !... Ainsi ce n'était pas la première fois

que vous voyiez M. Bessonnis?

— Apparemment.

— Vous vous étiez déjà rencontrés ailleurs?

— Permettez, vous vous occupez, il me semble,

de détails qui vous importent peu... De quel droit

me soumettez-vous à ce singulier interrogatoire?

— Mais, répliqua François vexé, cela m'importe

beaucoup, au contraire... Ne m'avez-vous pas au-

torisé à prendre rang parmi ceux qui aspirent à

l'honneur de vous épouser!
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— Oui... J'ai eu tort, et, du reste, je vous ai

averti qu'il ne fallait plus y penser.

— Vous m'aviez promis de me prévenir, dans

le cas où vous me préféreriez un de mes concur-

rents.

— Eh bien!... après?

— Les détails que je vous demandais ne me
sont donc nullement indifférents... J'ai le droit de

chercher à savoir si je suis en présence d'un con-

current..., et d'un concurrent préféré!

— Qu'est-ce que cela signifie? murmura Ger-

mamc avec un rire un peu forcé... Vous vous ima-

ginez que Robert Bessonnis?

— Je me l'imagine.

— Vous vous trompez grossièrement... Cela

n'est pas.

— Si cela n'est pas, pourquoi rougissez-vous

si fort?

— Je... je ne rougis pas, balbutia-t-elle.

— Non... Vous êtes cramoisie !... Voyez-vous,

je me trompe rarement; j'ai la conviction que

M. Bessonnis est venu ici avec le désir de vous

épouser... Et à la façon dont vous niez la chose,

je finirai par croire qu'il a gagné vos bonnes

grâces, encore que je ne sache pas trop pour-

quoi.

— C'est absurde!

— Hé! hé!... pas tant... Vous êtes jeune, jolie

et riche... Ce serait une merveilleuse affaire pour
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ce campagnard s'il réussissait à épouser une fille

qui a trente mille francs de rente.

— Allons donc! s'écria-t-elle indignée, je vous

défends de prêter à mon cousin d'aussi méprisa-

bles spéculations.

— Vous vous fâchez... Donc j'ai touché juste.

— Robert est incapable d'une pareille vilenie.

— Il n'y a rien de vilain à désirer faire un beau

mariage.

— Assez là-dessus! répliqua Germaine impé-

rieusement.

L'insistance de son interlocuteur commençait

à devenir gênante. Lorsqu'il s'agissait de décou-

rager les prétentions de François, elle conservait

toute sa liberté d'esprit, mais dès que Robert

Bessonnis était en jeu, elle perdait son aplomb.

Rien qu'en prononçant le nom de son cousin,

elle se troublait. 11 lui semblait que son émoi

devenait visible et la façon dont M. de Trézuns

l'interprétait lui faisait monter le rouge au

visage.

Heureusement, celui qui défrayait la conversa-

tion arriva juste à point pour l'interrompre au

moment où elle devenait le plus embarrassante.

Robert Bessonnis entra dans le salon inopiné-

ment.

— On m'a récusé, dit-il, et j'ai profité de

cette heureuse chance pour revenir à la Com-
manderie.
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Il remarqua la mine désappointée de François

et la figure animée de Germaine.

— Pardon! ajouta-t-il, je vous dérange peut-

être, ma cousine?

— Pas le moins du monde, se hâta de répon-

dre M""-' Roche; vous arrivez fort à propos, au

contraire... Je vous ai montré ce matin la Com-
manderie sous ses beaux cotés ; il faut que vous en

connaissiez aussi les inconvénients... Nous avons

un procès sur les bras, et puisque M. de Trézuns,

mon avocat, est précisément ici, il vous expliquera

cette ennuyeuse affaire de mur mitoyen... Je ne

serai pas fâchée d'avoir votre avis... Je vous laisse

avec lui, mon cousin... A tout à l'heure!

Elle sortit, très heureuse de se dérober aux re-

gards de Robert et de lui cacher son trouble.

Les deux jeunes gens restèrent en tête-à-tête

et s'examinèrent d'abord silencieusement. Fran-

çois, mécontent du retour de M. Bessonnis et

froissé de l'empressement de Germaine à le mettre

au courant de ses affaires, prit tout d'abord une

attitude agressive :

— Monsieur, commcnça-t-il d'un air pincé,

puisque M"'-' Roche désire avoir votre avis dans

l'affaire que je me suis chargé de plaider, je n'ai

qu'à m'incliner, bien que ce désir implique un

manque de confiance un peu blessant... 11 s'agit

d'une mitoyenneté contestée... Vous êtes sans

doute avocat?
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— Oh! Dieu non, repartit gaiement Robert,

je suis absolument un ignare en matière de chi-

cane et j'ai une instinctive horreur des procès et

de la procédure.

— En ce cas, dit M. de Trézuns, choqué de

l'irrévérence avec laquelle ce campagnard traitait

les gens du barreau, en ce cas, je m'étonne que

M^'^ Germaine ait tenu à vous instruire d'une

question litigieuse, qui ne vous concerne en au-

cune façon et à laquelle vous ne comprendrez

pas grand'chose.

— Je vous avoue, répondit franchement son

interlocuteur, que j'en suis tout autant surpris

que vous... Servitudes et mitoyenneté, tout ça est

du grec pour moi... Je me déclare incompétent

et, comme je ne puis être là dedans d'aucun se-

cours à ma cousine, je vous dispense volontiers

de me mettre au courant de votre affaire...

François de Trézuns, avec sa présomption or-

dinaire, interpréta cet aveu d'incompétence

comme une reculade. « Ha! ha! pensa-t-il, il

n'est rien de tel que parler ferme à certaines

gens; voici déjà ce coq de village qui baisse la

crête et qui bat en retraite. » Enhardi par cette

première victoire, il résolut d'intimider son rival

en lui donnant une leçon méritée.

— Vous avez raison, monsieur, répliqua-t-il

en se rengorgeant, il est toujours déUcat pour

un étranger de s'immiscer dans les affaires des
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autres... M"^ Roche est une charmante personne,

mais fantasque et trop expansive..., trop encline

à accorder sa confiance à des indifférents... Elle

le regrette ensuite, et puisque vous êtes uni à elle

par des liens de parenté, vous agirez sagement en

demeurant sur la réserve... Comme dirait M'^*^Phi-

liberte: a Entre l'arbre et l'écorce il ne faut pas

mettre le doigt...» Là-dessus, monsieur, j'ai bien

l'honneur de vous saluer.
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X

A parole, je les crois tous un peu fous!

se dit Robert Bessonnis quand il se

retrouva seul, le même soir, dans sa

chambre; — je veux être pendu si je comprends

rien aux propos incohérents qu'on me tient dans

cette maison! Que me chantait tantôt ce jeune

justiciard, avec son arbre et son écorce entre les-

quels je ne devais pas mettre le doigt?... S'ima-

gine-t-il par hasard que je cherche à lui enlever

la clientèle de Germaine ou que je convoite la

charge d'intendant de la Commanderie? Ce
blanc-bec le prenait de haut avec m.oi; il se dres-

sait sur ses ergots et avait l'air de vouloir, par ma
foi, me faire la leçon. Si ce n'eût été par égard

pour ma cousine, je l'aurais remouché d'impor-

tance et je lui aurais montré que les gars de La
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Tuile ne se laissent point morigéner par les

beaux messieurs d'Annecy!... Il me parlait avec

une aigreur et des mines pincées qui me suffo-

quent. C'est la première fois que je le rencontre

et on dirait que je lui porte ombrage. Est-ce qu'il

serait jaloux de moi? Est-ce qu'il s'imagine?... Au
fait, quand je suis entré à l'improviste, Germaine

et lui semblaient avoir eu une querelle d'amou-

reux. Ma foi, s'il en est ainsi, je ne fais pas com-

pliment de son goût à M^^^ Roche. M'est avis

qu'elle aurait pu mieux choisir. Ce petit bon-

homme en sucre n'est vraiment pas digne de

dénouer les cordons de ses souliers. »

Involontairement, Robert fut pris de mauvai.-e

humeur à la pensée que M. de Trézuns pouvait

être le fiancé de Germaine. Il ne s'expliquait pas

ce qu'elle avait trouvé de séduisant dans cet

avocat mal bâti et si content de lui.

(( Après tout, songeait-il, elle a sans doute été

séduite par sa particule?... Les femmes ont parfois

de singulières fantaisies et celle-ci me paraît pro-

digieusement fantasque. Il y a même des mo-

ments où l'on croirait qu'elle n'a pas la cervelle

bien équilibrée. A quel propos voulait-elle, par

exemple, obliger son avocat à m'initier aux dé-

tails de cette affaire de mur mitoyen? En quoi ce

procès avec ses voisins peut-il m'intéresser? Et ce

matin, que signifiait cette discussion avec M^^'^Phi-

libertc au sujet du legs de Petrus Roche? Assuré-
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ment le regret qu'elle témoigne de l'iniquité de

ce testament, part d'un naturel généreux, mais

maintenant que le mal est fait, à quoi bon revenir

sur cette vieille histoire en présence de l'un de

ceux qui s'est trouvé le plus lésé par les disposi-

tions de l'oncle Petrusr...

« C'est étrange, se disait Robert, Tiennette

aurait-elle raison, par hasard? Aurait-on décou-

vert un codicille modifiant le premier testament

et craindrait-on que je ne vienne à l'apprendre?

Germaine, qui est une brave fille, serait-elle prise

de scrupules? Cela expliquerait l'étonnante atti-

tude de M'^*^ Destilleuls, qui semble constam-

ment ébouriffée, comme une poule à laquelle on

veut enlever ses poussins. Quand j'admirais les

jardins et la châtaigneraie, elle se mettait immé-

diatement sur la défensive. On eût dit qu'elle

avait peur que je n'en emportasse un morceau...

Cela expliquerait aussi la tristesse de Germaine

en regardant les arbres de la châtaigneraie et les

larmes qui mouillaient ses yeux, quand elle par-

lait de quitter la Commanderie... Quels beaux

yeux elle a et qu'elle était johe à ce moment-là !...

En la voyant sur le point de pleurer, il me passait

un frisson dans tout le corps et j'étais pris d'une

envie folle de baiser ces yeux humides... Pauvre

mignonne enfant, avec quel air ingénu et quelle

résolution touchante elle déclarait qu'elle ne se

marierait pas!... Mais si elle n'a pas l'intention de
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se marier, c'est donc qu'elle n'aime pas M. de

Trézuns, et dans ce cas, la supposition que je

faisais tout à l'heure tombe naturellement dans

l'eau... Ah! au diable!... Je m'y perds... »

Robert Bessonnis s'embrouillait, en effet, dans

toutes ces conjectures, et ne savait plus que

penser. La seule conclusion à laquelle il arrivait,

c'était qu'il avait eu tort d'accepter un gîte à la

Commanderie. Il s'y sentait l'objet de mysté-

rieuses suspicions de la part de M"*^ Destilleuls et

de M. de Trézuns; d'un autre côté, les insistances

et l'aimable accueil de Germaine lui semblaient

dus à un caprice enfantin qu'un caprice tout

contraire pouvait brusquement modifier. Il re-

grettait de s'être placé étourdimcnt dans une

situation fausse d'oii il ne savait plus comment
sortir, et il se promettait de chercher un biais qui

lui permît de prendre congé de son hôtesse le

plus tôt possible.

Ce biais était vraisemblablement difficile à

trouver, car les jours s'écoulaient et Robert

restait à la Commanderie, se disant chaque

matin: « Il faut que je parte, » et néanmoins ne

partant pas. Germaine, du reste, s'ingéniait à lui

rendre le séjour agréable. Elle lui prodiguait de

délicates prévenances auxquelles la rusticité de

Tiennette ne l'avait guère accoutumé. Sa chambre
était égayée de fleurs fraîches qu'on enlevait

chaque soir et qu'on renouvelait le lendemain;



412 MADEMOISELLE ROCHE

son linge fleurait une pénétrante odeur d'iris et

de verveine; il faisait connaissance avec de minu-

tieux détails de luxe et de bien-être qu'il avait

ignorés jusque-là. Et surtout il savourait chaque

jour le charme de s'attabler en face d'une hôtesse

jolie, spirituelle et attentive, dont l'aimable voi-

sinage lui donnait d'exquises sensations non

encore éprouvées.

Quand il rentrait dans sa chambre, après une

longue station sur la terrasse, en face du lac en-

dormi, sous le ciel plein d'étoiles, il se sentait

plus content de vivre et se remémorait avec

délices la joie de ces heures trop brèves. 11 se

rappelait les moindres gestes, les plus simples

phrases de sa cousine et se complaisait à en

goûter l'infinie douceur. Tout à coup il songeait

combien, à son retour au village, l'existence lui

paraîtrait nue et insipide. Alors il se sentait

devenir très hésitant et il ajournait au lendemain

ses projets de disparition. Mais le lendemain il

hésitait encore davantage et saisissait le plus léger

prétexte pour retarder son départ.

Parfois il se scrutait sévèrement et se deman-

dait : « Ah çà! est-ce que je tomberais amoureux

de Germaine?...Ce serait la pire des folies. D'abord

il est probable qu'elle est déjà engagée avec

M. de Trézuns, et en supposant même qu'elle ne le

soit pas, je serais absolument stupide de penser à

elle. Je n'ai pas de fortune et elle est riche: je
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suis un paysan mal dégrossi et elle est une demoi-

selle de la ville, très raffinée. A quelle déception

ne m'exposcrais-je pas en me laissant aller à un

pareil entraînement ? En continuant de la voir et

en pensant trop à elle, je me prépare tout sim-

plement du chagrin pour mes jours de solitude. »

11 se disait tout cela et pourtant il ne partait pas,

au grand cnn:': de M^^^ Philiberte qui s'effrayait

de la prolongation de cette intimité et s'informait

insidieusement si la session des assises était bien

chargée.

Depuis l'arrivée de M. Bessonnis à la Com-
manderie, M"'^ Destilleuls était cruellement tour-

mentée. La visite de Germaine à La Tuile, l'instal-

lation de ce jeune homme dans une maison

occupée par une jeune fille de dix-neufans, bou-

leversaient routes ses idées sur les convenances

et la correction. Encore si M'^"^ Roche s'était mon-

trée, comme autrefois, expansive et confiante,

mais elle demeurait concentrée et mystérieuse en

dépit de tous les efforts tentés par Philiberte

pour l'amener insensiblement à ouvrir son cœur.

Que se passait-il dans ce jeune cerveau inexpéri-

menté et passablement exalté? Germaine était-

elle éprise de Robert Bessonnis ou, revenant à

ses anciennes prédilections pour le couvent, mé-

ditait-elle quelque héroïque sottise, destinée à

réparer les fautes commises par Mauricette?

Par instants, M"^ Destilleuls inchnaitvers cette
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dernière alternative; mais, à d'autres moments,

en observant plus attentivement sa benjamine,

lorsque celle-ci était en présence de Robert, elle

notait une animation des traits, une lueur atten-

drie des yeux, une loquacité nerveuse suivie de

silences alanguis, qui lui mettaient l'esprit à l'en-

vers et la jetaient en de mortelles appréhensions.

Alors elle songeait au proverbe : « Bon chien

chasse de race; » et elle se demandait avec ter-

reur si d'aventure Germaine n'aurait pas hérité

du tempérament de sa mère. Cette crainte l'en-

tretenait en de continuelles angoisses et la tortu-

rait jusque dans son sommeil. Elle passait une

partie delà nuit, l'oreille au guet, se dressant sur

son lit au moindre craquement des meubles et,

comme toutes les femmes demeurées chastes,

s'exagérant jusqu'à l'extrême les conséquences

possibles d'une liaison amoureuse entre un jeune

homme et une jeune fille logés sous le même
toit. Pendant le jour elle suivait Robert et Ger-

maine comme leur ombre et ne les laissait pas

seuls une minute. Mais le soir, quand tous trois

prenaient le frais sur la terrasse, elle subissait le

contre-coup de ses insomnies de la nuit et résistait

à grand'peine à de violentes envies de dormir.

Un soir, entre autres, comme la journée avait

été exceptionnellement chaude, M^'*^ Philiberte

fut à peine installée dans son fauteuil qu'elle se

sentit prise par une invincible somnolence. Elle
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faisait de visibles efforts pour la secouer et cher-

chait à la surmonter en se mêlant à la conversa-

tion; mais le sens des mots qu'on prononçait

près d'elle se brouillait, et elle répondait tout de

travers. Peu à peu elle dodelina de la tête, ses

yeux se fermèrent et un ronflement sonore avertit

les deux jeunes gens que la bonne demoiselle

était partie pour le royaume des songes.

— Elle dort, chuchota Germaine, ne la déran-

geons pas.

Us allèrent s'accouder à la balustrade qui domi-

nait la route et le lac assombri. Il n'y avait pas de

lune, mais le ciel était merveilleusement fleuri de

constellations. Sur ce large espace scintillant, les

montagnes découpaient en noir leurs cimes qui

semblaient avoir diminué de hauteur. De temps

en temps, des lueurs d'étoiles filantes traversaient

un pan du ciel et reflétaient leurs brèves traînées

blanches dans l'eau profondément calme. En

face, du côté de Veyrier, on distinguait un faible

bruit de rames tombant en mesure et poussant

vers la rive une barque invisible. Çà et là, des

lumières apparaissaient aux vitres des villages,

puis s'évanouissaient comme des feux follets. —
Cette nuit adorable, ces lumières intermittentes,

ces météores glissant sur le ciel ainsi que des

fusées, imprégnaient d'une poésie inconsciente

l'âme de Germaine et touchaient même le cœur
moins sentimental de Robert.
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— Quel beau ciel! murmura-t-il, et combien

d'étoiles filantes!... Je n'en avais jamais tant vu.

— Vous savez, dit Germaine, quand une

étoile file, il faut former un souhait, et on est sûr

qu'il sera accompli.

— Si j'en étais certain, je souhaiterais que cette

nuit durât toujours... Jamais, dans nos châtai-

gneraies de La Tuile, je n'en verrai de si belle.

— Mais vous en verrez, je l'espère, de toutes

semblables tant que vous resterez à la Comman-

derie.

— Je n'y resterai plus longtemps, soupira le

jeune Bessonnis, je ne veux pas abuser de votre

hospitalité, et d'ailleurs la session finira cette

semaine.

— Qui vous empêche de prolonger votre sé-

jour?... Êtes-vous donc déjà fatigué de vivre dans

l'ancienne propriété de l'oncle Petrus?

— Non pas, mais je neveux être ni importun,

ni indiscret... Si je m'attardais à la Comman-
derie, je risquerais de déplaire à M^^^ Philiberte,

d'abord...

— PhiUberte n'a rien à voir là dedans, inter-

rompit vivement la jeune fille.

— Et peut-être encore à un autre de vos amis,

poursuivit Robert.

— A qui donc?... Je ne reconnais à qui que

ce soit le droit de s'occuper de ce qui se passe ici.

— Pas même à M. de Trézuns ?
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— M. de Trézuns! s'écria Germaine en se re-

biffant, par exemple!... Est-ce que, par hasard, il

se serait permis de trouver à redire à votre pré-

sence à la maison ?

— Non pas, mais j'ai une vague idée qu'il ne

serait pas fâché de me savoir parti..., et comme
je ne veux gêner personne, je me propose de

prendre congé de vous dans très peu de jours...

Germaine avait détourné la tête et demeurait

silencieuse. Robert interpréta ce silence comme
un acquiescement. Il supposa que le dernier argu-

ment dont il s'était servi avait fait réfléchir la

jeune fille et qu'elle avait jugé plus sage de ne

pas insister. Néanmoins, et par une inconsé-

quence très humaine, il se sentit humilié de la

facilité avec laquelle elle acceptait l'idée de ce

prochain départ. Comme le mutisme de M'^'^ Ro-

che se prolongeait et devenait embarrassant, il se

pencha davantage sur la balustrade afin de lire

dans les traits de sa cousine la confirmation de

ce congé tacite,— et alors, à la clarté des étoiles,

il aperçut des larmes qui brillaient au bord de

ses cils. Le spectacle de ces beaux yeux mouillés

produisit sur lui le même attendrissement volup-

tueux qu'il avait déjà ressenti une fois dans la

châtaigneraie. Il fut de nouveau tenté de serrer

Germaine dans ses bras et de sécher ses larmes

avec des baisers. Son cœur battit violemment, et

d'une voix sourde :
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— Cousine, murmura-t-il, qu'avez-vous? Vous

ai-je chagrinée sans le vouloir?

— Oui, répondit-elle, vous m'avez fait beau-

coup de peine en supposant que l'opinion de

M. de Trézuns pouvait avoir quelque influence

sur moi... François de Trézuns est mon voisin et

mon ancien camarade d'enfance, mais, sachez-le

il n'est que cela...

Cette déclaration fut suivie d'un second silence,

puis Germaine reprit :

— Il y a encore..,, il y a surtout une chose qui

m'a peinée, c'est votre intention de nous quitter

brusquement... Vous vous déplaisez donc bien à

la Commanderie?
— Au contraire, je m'y plais trop, j'y suis

entouré de trop de bien-être et de trop de gâte-

ries, et c'est précisément pour cela que je veux

partir..., afin de ne pas m'habituer à un genre de

vie que je ne retrouverai plus lorsque je serai

chez moi.

— Chez vous? s'écria-t-elle, mais vous êtes ici

chez vous!

— Vous avez eu la bonté de me le dire, en

effet, et vous avez agi de façon à me le faire

croire..., mais en réahté je suis votre hôte et il

n'est pas convenable que j'abuse plus longtemps

de votre hospitalité.

— Vous êtes ici chez vous, répéta Germaine

d'une voix grave.
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Et comme il la regardait d'un air étonné, elle

ajouta :

— J'ai à causer longuement avec vous à ce

sujet, et quand vous saurez... Mais pas encore...,

pas ce soir... Je ne peux pas !...

La stupéfaction de Robert augmentait et il se

demandait de nouveau si sa cousine ne parlait

point sous l'empire de quelque étrange mono-

manie. Elle remarqua son effarement et devina

sans doute ses appréhensions :

— Ne me prenez pas pour une extravagante,

continua-t-elle avec un sourire mélancolique, je

suis très sérieuse, je vous le jure... Promettez-moi

de ne point partir avant d'apprendre tout ce que

j'ai à vous dire!...

— Et moi, interrompit derrière eux M^^'^ Phili-

berte, j'ai à vous dire qu'il est tard, que l'air fraî-

chit et qu'il est temps d'aller se coucher!

Elle venait de se réveiller en sursaut et avait

entendu les derniers mots prononcés par Ger-

maine. Immédiatement toutes ses craintes l'avaient

reprise et elle s'était hâtée de mettre un terme à

ce dangereux tête-à-tête. Elle se reprochait de

s'être laissé vaincre par le sommeil et un remords

la tracassa pendant le reste de la nuit : « De quoi

ont-ils pu causer pendant que je m'étais bête-

ment endormie? pensait-elle, et quelles confi-

dences veut-elle lui faire avant qu'il s'en aille?

Ah! oui, le proverbe a raison : Filles et verriers
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sont toujours en danger!... Depuis que ce joli

garçon est logé chez nous, je suis sur le qui-vive

et je ne dors plus que d'un œil... »

Pendant que la pauvre Philiberte se lamentait,

ce « joli garçon, » qui lui donnait tant de tabla-

ture, était rentré dans sa chambre fort ému. Il

se faisait dans son cerveau un singulier remue-

ménage : scrupules, amoureuses préoccupations,

suspicions étranges, s'y agitaient de compagnie.

Sa curiosité était vivement piquée par les dernières

paroles de Germaine; son cœur, tendrement re-

mué par les larmes qu'il avait vues couler. Que
se passait-il dans cette tête de jeune fille? Quels

secrets voulait-elle lui apprendre?... De nouveau

il pensait aux insinuations de Tiennette et à la

possibilité d'un vice de forme découvert dans le

testament de Petrus Roche. La persistance de

Germaine à lui répéter qu'il était che:^ lui à la

Gommanderie, corroborait cette singulière hypo-

thèse... M"^ Roche était loyale et foncièrement

honnête; elle ne pouvait supporter l'idée de

jouir indûment d'une fortune qui devait revenir

aux héritiers légitimes, et c'était sans doute de ce

cas de conscience qu'elle voulait l'entretenir.

Une autre hypothèse plus vague et plus flat-

teuse se présentait aussi par moments à l'esprit

de Robert. — Germaine s'était attendrie brus-

quement, lorsque son hôte lui avait annoncé son

intention de quitter la Gommanderie; elle avait
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pris soin de lui affirmer que M. de Trczuns

n'influait en rien sur ses déterminations. Cet

accès de sensibilité et cette déclaration rassurante

n'impliquaient-ils pas des préoccupations d'une

nature plus intime? Robert, sans trop de pré-

somption, ne pouvait-il pas en induire que la

jeune fille se sentait du penchant pour lui? Elle

était un peu chimérique, fort prompte à s'exalter,

et chez ces natures impressionnables les choses

les plus invraisemblables deviennent possibles.

Que savait-on? L'entretien qu'elle avait fait pro-

mettre au jeune homme de lui accorder avant de

partir, était peut-être destiné à lui avouer cette

romanesque incHnation?...

Il faut ajouter, à la louange de Robert Bessonnis,

que cette supposition, tout en flattant son cœur

et son amour-propre, lui paraissait inadmissible.

Il la repoussait. Elle lui semblait déflorer le

charme et la grâce délicate de iM"'-' Roche. D'ail-

leurs, fût-elle fondée, il n'était pas homme à pro-

fiter de l'inexpérience et de l'exaltation de cette

enfant pour jouer le rôle de séducteur. Dans ces

conditions, il était plus loyal et plus sage de fuir

la tentation et de quitter la Commanderie sans

attendre une explication périlleuse. — Ces ré-

flexions laissaient Robert très perplexe et l'agi-

taient au point de lui oter toute envie de dormir.

Germaine, non plus, ne dormait pas; l'entre-

tien qu'elle venait d'avoir avec son cousin, sur la



42 2 MADEMOISELLE ROCHE

terrasse, la laissait à la fois heureuse et pleine

d'anxiété. Elle se répétait qu'il était de son devoir

de réparer les torts de sa mère et de restituer à

qui de droit la fortune dont elle jouissait illégiti-

mement. Mais comment amener Robert à accep-

ter cette restitution ? Chaque fois qu'elle y rêvait,

elle était arrêtée parles insurmontables difficultés

de l'exécution. Tout à l'heure, dans l'obscurité si-

lencieuse de cette splendide nuit d'été, elle avait

été sur le point d'ouvrir son cœur à son cousin

et de lui révéler le terrible secret
;
puis un pudique

effroi et aussi la crainte égoïste de gâter la douceur

de ce court tête-à-tête, avaient retenu l'aveu sur ses

lèvres. Elle avait ajourné cette pénible explication,

et elle sentait qu'elle l'ajournerait encore.

Elle était retenue par l'impossibilité de tout

avouer sans ternir la mémoire de sa mère, sans

disposer d'un secret qui ne lui appartenait pas.

Même en admettant qu'elle eût le triste courage

de révéler la faute de xM'"'^ Roche, elle était aussi

obligée de faire connaître le nom de son vrai

père, d'accuser ce malheureux fou qui avait été

déjà suffisamment puni de ses erreurs, puisqu'il

se mourait au fond d'une maison de santé. Non,

il y avait là quelque chose de trop honteux et de

trop répugnant. Après avoir laissé sortir de ses

lèvres un pareil aveu, il lui semblait qu'elle de-

viendrait pour Robert Bessonnis un objet d'hor-

reur.
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Tout serait irrémédiablement fini entre eux;

elle s'aliénerait à jamais l'affection de son cousin,

et elle sentait que cette douloureuse immolation

était au-dessus de ses forces. Elle consentait à

tout abandonner : fortune, bien-être et le reste, à

s'expatrier, à s'ensevelir dans un couvent: mais

elle eût voulu du moins conserver l'estime de Ro-

bert, reposer doucement et amicalement dans son

souvenir; — car cette crainte de perdre tous

droits à la sympathie du jeune Bessonnis venait

d'éclairer brusquement son âme et elle s'aperce-

vait nettement qu'elle aimait son cousin.

Oui, elle aimait... Elle le connaissait mainte-

nant dans toute son intensité, cet amour vers

lequel elle avait aspiré si ardemment au couvent

des Ursulines et sous les châtaigniers de la

Commanderie; il avait grandi rapidement et, au

moment où elle en pressentait déjà les intimes

délices, son mauvais génie le lui ravissait à jamais.

Elle le voyait s'éloigner et disparaître avec la

même douloureuse angoisse qui dut déchirer le

cœur d'Eve lorsqu'elle entendit se refermer der-

rière elle les portes d'or du Paradis.
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XI

UAND l'amour entre dans une maison,

il y répand une subtile griserie qui de-

vient facilement contagieuse. L'air

qu'on respirait depuis quelques jours à la Com-
manderic troublait peu ou prou le cœur des hôtes

du logis. Tout en montant la garde autour de

Germaine et de Robert, AU^"-' Philiberte ne pou-

vait s'empêcher de repenser plus fréquemment au

platonique amoureux qui était parti pour l'Amé-

rique et n'en était jamais revenu: elle poussait

de plus profonds soupirs etcontemplait avec plus

de complaisance l'œillet aminci entre les feuillets

de son paroissien. Philomène,la chambrière, bien

qu'elle courût sur ses trente-neuf ans, se sentait

reprise devclléités matrimoniales et Heuretait lan-
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gourcuscment avec le robuste garçon boulanger

qui apportait le pain. La Fan elle-même était

atteinte.

Elle devenait mélancolique, elle s'ennuyait de sa

solitude et s'occupait plus que de raison de ce qui se

passait au dehors. Accroupie sur la terrasse, regar-

dant d'un œil allumé les chiens qui trottaient sur la

route, elle manifestait ses convoitises par des tres-

saillements nerveux et des appels inconvenants.

Son attitude scandalisait M'^^ Destilleuls qui lui

entonnait des pilules de camphre et réprimait ses

désirs de vagabondage en la tenant en chartre

privée; mais la malicieuse bête profitait des moin-

dres distractions de sa gardienne pour filer sour-

noisement dans la cour. Là, couchée devant la

grille impitoyablement close, elle glissait son

museau entre les barreaux étroits, guettait l'ou-

verture de la porte et attendait avec l'obstination

des passions violentes qu'une fortuite négligence

lui permît de satisfaire ses galantes fantaisies.

François de Trézuns, lui aussi, avait flairé cette

suspecte odeur d'amour. Un instinct jaloux lui

disait que Germaine aimait quelqu'un et que ce

quelqu'un n'était pas lui. Il se trouvait dans la

situation d'un gourmand qui subodore, devant

un soupirail de cuisine, le fumet d'un rôti et qui

songe qu'un autre dégustera ce succulent mor-

ceau. Sa dignité lui conseillait de bouder à l'écart,

mais, d'un autre côté, sa vanité exaspérée, jointe
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à un envieux dépit, l'incitait à assister à ce

festin apprêté pour un convive plus chanceux,

et à en troubler, si possible, l'heureuse ordon-

nance.

Un matin, Germaine, qui fleurissait les vases

du salon, le vit entrer, vêtu de noir des pieds à la

tête et s'efforçant de prendre une attitude solen-

nelle, qui contrastait avec son nez retroussé et sa

bouche largement fendue.

— Quel air grave! s'écria-t-elle railleusement,

vous avez la mine funèbre d'un de ces pleureurs

qui viennent dire : a Messieurs de la famille, le

mort quitte sa maison... »

— Il s'agit en effet d'un mort, répondit Fran-

çois d'un ton tragique, mon pauvre oncle Magnier

est décédé dans la maison de santé où il languis-

sait depuis huit ans.

Une rapide pâleur s'étendit sur les joues de

M'^^ Roche, un imperceptible frémissement crispa

ses lèvres, et ses yeux devinrent humides. Elle

pensa tout d'abord : « Ce malheureux qui vient

de mourir était mon père! » Puis, presque immé-

diatement, elle songea à la noire trahison de

Pierre Magnier : — le défunt avait odieusement

trompé Simon Roche et empoisonné le cœur de

Mauricette; sa funeste influence s'était exercée

sur la destinée de sa propre fille et l'avait à jamais

gâtée. Si, à cette heure, Germaine se trouvait

dans une misérable situation d'esprit, si des obs-
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tacles insurmontables se dressaient entre elle et

celui qu'elle aimait, c'était à Pierre Magnier qu'elle

le devait. Ces réflexions séchèrent brusquement

ses larmes, son cœur se durcit, son visage reprit

son impassibilité.

— Il est mort, murmura-t-elle, que Dieu lui

fasse paix!

— Il m'avait institué son légataire universel!

ajouta François, — et cette agréable perspective

développant sa sensibilité, il crut devoir éponger

ses yeux avec son mouchoir, tandis qu'une sourde

satisfaction dilatait sa bouche. — Ce mélange de

douleur voulue et de naïfcontentement donnait à

sa physionomie grimaçante une si comique expres-

sion, que le mouvement de compassion qui avait

d'abord touché Germaine, s'arrêta net.

— Ce sera une consolation pour vous, répon-

dit-elle sarcastiquement.

L'accent ironique de la jeune fille déconcerta

M. de Trézuns ; il remit son mouchoir en poche

et repartit, choqué :

— Je m'attendais à ce que vous prendriez une

part plus vive à la perte que je viens de faire.

— Que voulez-vous ? Je ne puis pas pleurer à

volonté... Je me dis que, pour ce malheureux

homme, la mort a été une délivrance, et cette

pensée m'empêche sans doute de m'apitoyer.

— Mon oncle avait de l'amitié pour vous...

Vous auriez dû vous en souvenir.
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— Je m'en souviens... Je me souviens de tout!

riposta-t-clle d'une voix âpre.

— Je vous aurais crue plus sensible... Vous

l'étiez autrefois, mais ce qui me concerne vous

devient indifférent... Ce n'est pas le premier chan-

gement que je remarque en vous, du reste, et je

sais à quelle influence l'attribuer.

— A quelle influence?...

— L'auteur de cette transformation n'est pas

loin, continua-t-il; n'étant ni sourd ni aveugle, je

suis maintenant fixé.

— Fixé sur quoi ? s'écria Germaine impatientée

et commençant à rougir.

— Sur l'état de votre cœur... Seulement je

vous supposais plus franche, mademoiselle Roche,

et j'espérais que vous ne vous engageriez pas avec

un autre sans m'en prévenir.

— Avec un autre?... Je ne comprends pas.

— Faut-il vous mettre les points sur les /?...

Cet autre, c'est M. Bessonnis!

En entendant prononcer le nom de Robert,

Germaine rougit de plus belle. Elle eu: conscience

du trouble oii la jetaient les allusions de François,

et l'idée que ce dernier s'en apercevait également

redoubla son irritation.

— Je vous défends, protesta-t-elle, de mêler

le nom de M. Bessonnis à vos récriminations; je

ne suis engagée ni avec lui ni avec personne! Et

quanta vos propres prétentions, je croyais m'être
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déjà suffisamment expliquée... Une fois de plus,

je vous prie d'y renoncer.

— Alors, dcmanda-t-il en rougissant à son

tour, c'est un congé que vous me signifiez?

— Absolument.

— Très bien, mademoiselle, je me retire...

Adieu!

Il salua fièrement et sortit.

Cette scène désagréable avait violemment

remué Germaine. L'irritation que les insinuations

de M. de Trézuns avaient provoquée, la brusque

annonce de la mort de Pierre Magnier, les sou-

venirs amers et poignants que cette fijnèbre nou-

velle avait réveillés, tout cela ébranlait doulou-

reusement les nerfs de la jeune fille. Dès qu'elle

fut seule, elle se laissa tomber sur un fauteuil et

fondit en larmes...

Profondément vexé, François traversait la

cour et se dirigeait vers la grille. La Fan, qui

était assise le nez contre les barreaux et qui d'or-

dinaire accueillait l'avocat par des aboiements

furibonds, garda sournoisement le silence et se

borna à se dissimuler derrière lui. 11 avait déjà

entr'ouvert la porte et allait franchir le seuil

de la Commanderie, lorsqu'en jetant un der-

nier coup d'œil sur la maison, il vit Robert

qui descendait du perron et entrait dans le

jardin.

— Parbleu! pensa tout à coup M. de Trézuns,
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je ne partirai pas sans avoir dit à ce monsieur ce

que j'ai sur le cœur...

Il fit volte-face, et, dans son empressement à

rattraper M. Bessonnis, il oublia de refermer la

porte qu'il avait entre-bâillée, de sorte que la

Fan, trompant la surveillance de la jardinière,

se glissa lestement dehors et prit la clef des

champs.

La queue frétillante, les oreilles dressées, elle

flaira le vent, puis d'un trait s'élança dans la di-

rection d'Annecy.

Après avoir d'abord vagabondé à droite et à

gauche, comme une bête indépendante qui se

sent la bride sur le cou, elle s'arrêta, un peu hési-

tante, à l'entrée du pont. Elle n'avait pas l'habi-

tude de sortir seule, et le roulement des voitures,

le sifflet du bateau à vapeur, les cris des gamins

l'effaraient. Une chienne en gésine autour de la-

quelle elle voulut batifoler lui montra ses crocs

et lui donna la chasse. La Fan se sauva sur la

place de l'Hotel-de-Ville. Mais là, nouvelle alerte.

Des soldats y faisaient l'exercice; elle se jeta

dans les jambes d'un fusilier peu endurant qui

l'accueiUit avec un coup de pied : le sergent

instructeur la menaça de la crosse de son fusil.

Les escouades se la renvoyaient de l'une à l'autre

avec des huées sauvages. Des enfants, sortant de

l'école, s'en mêlèrent et la pourchassèrent avec

l'intention peu charitable de la faire choir dans
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le Thiou. Affolée, la malheureuse bête imita

Gribouille et se lança d'elle-même dans le canal

qu'elle franchit à la nage.

Arrivée sur l'autre bord, elle secoua ses poils

mouillés, reprit haleine et trotta au soleil afin de

se sécher. Elle regrettait déjà son équipée et aurait

bien voulu retourner à la maison ; mais le Thiou

et le chenal des bateaux la séparaient de la Com-
manderie; puis, troublée par les huées des sol-

dats et les bousculades des gamins, elle avait

perdu la tête et ne savait plus s'orienter.

Maintenant, la queue basse, les oreilles bat-

tantes, elle trottinait piteusement le long du

canal. Elle atteignit la passerelle qui mène au

Jardin public. L'aspect des massifs fleuris et des

ombrages silencieux avait quelque chose d'invi-

tant; un instuict lui disait qu'en traversant le

jardin, elle se rapprochait du logis qu'elle avait

si étourdiment quitté. Elle enfila bravement la

passerelle, bondit au milieu des plates-bandes,

s'y roula pour s'y essuyer et tout à coup fut bru-

talement interrompue dans ses ébats par une

bourrade de l'agent préposé à la police du jardin.

L'oflicier municipal, à la vue de cet animal en

contravention avec les règlements, jurait affreu-

sement. 11 poursuivit la délinquante, la canne

dans les reins, et ne s'arrêta que lorsqu'il l'eut

contrainte à franchir de nouveau la passerelle.

Croyant toujours avoir à ses trousses l'impi-
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toyable gardien, la Fan parcourut la prairie tout

d'une traite et s'arrêta, haletante, dans une partie

du champ de manœuvres, occupée par des ba-

raques de saltimbanques. Là, trouvant un peu

d'ombre et une solitude relative, elle s'arrêta

pour souffler. Devant elle se dressait une vaste

loge tendue de toile grise. Des profondeurs de

la tente, on entendait monter par intervalles des

jappements de chiens. Attirée par le voisinage

de ses semblables et sentant soudain se réveiller

en elle les galants désirs qui avaient déterminé

son escapade, la chienne s'approcha ingénument

de la loge et se mit à flairer le bas de la clôture

de toile.

Sur les gradins de la baraque, deux person-

nages en veston à carreaux épiaient curieusement

le manège de la Fan.

— Hé! dit l'un d'eux en clignant de l'œil vers

son camarade, jolie petite bête!

Pour toute réponse, l'autre fouilla dans la

poche de son veston, en tira un morceau de sucre

et le lança à portée de la chienne, en sifflotant

doucement :

— PsttîPstt!

La Fan dressa les oreilles, guigna le sucre blanc

dans l'herbe, s'arrêta un moment, partagée entre

sa prudence méfiante et sa convoitise, puis étu-

dia du coin de l'œil les deux hommes assis sur le

dernier gradin. Les mines aimables et les intona-
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tions caressante?; de ces deux personnages la ras-

surèrent sans doute, car elle se décida à croquer

le sucre. L'offre d'un second morceau la rappro-

cha des gradins, mais cette fois, tandis qu'elle

tendait le nez pour satisfaire sa gourmandise,

l'homme au sucre lui jeta adroitement au cou un

nœud coulant qui l'étrangla à moitié. Elle se

sentit soudain empoignée par la peau du dos,

roulée dans une blouse qui étouffa ses cris, puis

son ravisseur disparut avec elle dans l'obscure

profondeur de la loge...

Tandis que l'escapade de la Fan se terminait

si piteusement sous les platanes du Pasquier,

François de Trézuns s'élançait à la recherche

de Robert Bessonnis. 11 le découvrit au moment

où le jeune homme sortait de la charmille pour

gagner la châtaigneraie, et il hâta résolument le

pas.

Furieux d'avoir été congédié, l'avocat était

décidé à ne plus rien ménager. Il voulait donner

une leçon à celui par lequel il se croyait sup-

planté. Au fond, il ne se décourageait pas

encore; avec son imperturbable confiance en lui-

même, il espérait intimider M. Bessonnis. Con-

vaincu que sa ferme attitude avait déjà une fois

effrayé ce jeune campagnard, il supposait qu'en

usant du même procédé, il forcerait son rival à

baisser pavillon, et que peut-être il réussirait à

l'évincer...

28
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Robert avait atteint la lisière de la châtaigne-

raie, quand la course précipitée de M. de Tré-

zuns attira son attention; il se retourna, reconnut

l'avocat et fit halte pour l'attendre.

— Monsieur, s'écria François essoufflé, j'aurais

deux mots à vous dire!

Le doux souvenir de sa soirée de la veille pré-

disposait M. Bessonnis à l'indulgence. Il dévisa-

gea d'un air compatissant l'avocat dont le front

était mouillé de sueur et dont les yeux saillants

menaçaient de sortir de leur orbite; puis, sans se

préoccuper de ses gestes de matamore, il répon-

dit avec sa jovialité habituelle :

— Je vous écoute, monsieur; mais prenez le

temps de souffler auparavant, car la course paraît

vous avoir mis hors d'haleine.

— Je ne suis pas en humeur de plaisanter,

riposta François en s'épongeant, j'ai à vous parler

de choses sérieuses.

— S'agit-il encore du mur mitoyen?... Vous

savez, je me déclare incompétent.

— Il s'agit de M^'"^ Roche, s'exclama M. de

Trézuns, et je désire avoir votre avis sur une

question qui touche à l'honneur...

Satisfait de son exorde, il reprit de nouveau

son souffle, se campa devant M. Bessonnis, et,

croisant les bras :

— Monsieur,"' poursuivit-il, que penseriez-vous

d'un jeune homme qui, sous un prétexte quel-
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conque, s'introduirait dans une maison où il y a

une demoiselle à marier, et qui s'arrangerait de

façon à compromettre cette jeune fille, tout en

sachant bien qu'il ne peut l'épouser?

Robert sursauta violemment. Ses sourcils se

fronçaient, ses yeux exprimaient la surprise et la

colère; il saisit le bras de son interlocuteur et

haussant le ton :

— Je n'aime pas les charades, répliqua-t-il;

avant tout, vous allez me dire le nom du jeune

homme en question!

— Mais, balbutia François en cherchant à se

dégager, il me semblait... plus correct de ne

nommer personne... C'est... à vous d'apprécier

s'il convie'nt de soulever les masques...

— On doit se battre à visage découvert, et,

puisque cela vous coûte de parler clairement, je

vais vous y aider... Ce jeune homme auquel vous

faites allusion, c'est moi, n'est-ce pas?

François de Trézuns ne s'attendait pas à ce

coup droit. Il perdait visiblement de son aplomb

en s'apercevant qu'il s'était mépris sur le carac-

tère de son rival. Néanmoins, il s'était trop

avancé pour reculer honteusement. Il se con-

tenta d'esquisser un signe de tête affirmatif, et

chercha dans son sac d'avocat tortillard un moyen

de se tirer de ce mauvais pas, sans trop endom-

mager sa dignité.

— Et maintenant, reprit Robert avec véhé-
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mence, vous allez m'expliquer sur-le-champ com-

ment j'ai pu compromettre M'''= Roche en accep-

tant l'hospitalité qu'elle m'offrait en qualité de

cousin?

— Mon Dieu, monsieur, répliqua François,

qui suait à grosses gouttes, ne nous emballons

pas!... Il ne m'est pas venu un instant à l'esprit

d'incriminer vos intentions. Je me hâte de dé-

clarer que je les crois très droites... Mais il faut

examiner les choses froidement, non pas seule-

ment à notre point de vue, mais en nous mettant

à la place des autres... Voulez-vous me permettre

une seconde question..., peut-être indiscrète?

— Allez toujours!

— Avez-vous de gros revenus?
*

— Non, monsieur.

— Vous n'avez pas non plus, je crois, de po-

sition; par conséquent vous ne pouvez suppléer

par votre travail aux ressources que vous assure-

rait une fortune bien assise, et il vous serait dif-

ficile de subvenir aux dépenses d'un ménage...

— C'est possible... Après?

— Donc, si vous voulez vous marier, il vous

faut chercher une femme riche, et manœuvrer

de façon qu'elle vous épouse en passant par-

dessus toute considération de fortune ou de posi-

tion.

— Eh ! qui vous dit que je veuille me marier et

surtout me marier dans de pareilles conditions?
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— Je ne le dis pas, moi... Je vous crois le

cœur trop bien placé pour vous livrer à ce genre

de spéculation, mais il pourra venir à d'autres

l'idée de le dire.

— Ils mentiront effrontément, s'écria impé-

tueusement Robert.

— Us mentiront, soit, mais ils auront les

apparences pour eux et vous les aurez contre vous.

— Contre moi?... Vous vous moquez, mon
cher monsieur!

— Nenni... Je me place tout bonnement au

point de vue du public... On vous voit, vous, un

parent pauvre, installé à la Commanderie chez

une jeune et riche héritière... D'abord on croit

qu'il s'agit d'une simple visite de vingt-quatre

heures et on trouve cela admissible, puis les jours

se passent et vous demeurez en tête-à-tête avec

une orpheline de dix-neuf ans, qui n'a pour la

chaperonner qu'une vieille fille assez excen-

trique... Vous logez sous le même toit... Or vous

n'ignorez pas combien une situation aussi déli-

cate et... insolite paraît suspecte aux esprits mal-

veillants d'une petite ville.

Tout en argumentant, favocat étudiait à la

dérobée son adversaire. L'irritation qui avait

allumé les yeux de Robert s'était éteinte; ses

traits se détendirent; il écoutait d'un air inquiet

et méditatif Le jugeant déjà ébranlé, François

continua avec plus d'animation :
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— Il ne manquera pas de gens qui penseront

tout haut : « Ce garçon-là n'est pas un maladroit;

il n'a pas de fortune, sa cousine est riche et jolie;

il va s'arranger de façon à la séduire, ce qui n'est

pas difficile lorsqu'on a affaire à une jeune fille

exaltée et inexpérimentée : quand les choses

seront trop avancées pour qu'elle puisse rompre,

il l'épousera et le tour sera joué... »

— C'est une infamie! protesta Robert... Je

n'ai jamais eu l'intention d'épouser ma cousine...

On le verra bien, car je quitterai la Comman-
derie avant peu et je n'y remettrai plus les pieds !

— Je vous le répète, je crois à la pureté de

vos intentions, mais le mal sera fait. iVU^^ Ger-

maine sera tout de même compromise... Ceux
qui pourraient l'épouser y regarderont à deux

fois, quand les mauvaises langues auront jasé...

Si j'avais un conseil à vous donner, ce serait de

partir immédiatement... J'ai lieu de croire que

c'est également l'avis de M"*^ Destillculs...

— Assez là-dessus, monsieur de Trézuns, je

sais ce que j'ai à faire !

— J'ai fini, monsieur, et en vous tenant ce

langage, j'ai la conviction d'avoir rempli un de-

voir... Maintenant, ajouta François de son air le

plus important, je vous laisse à vos réflexions...

Serviteur, monsieur !

— Bonjour.

L'avocat souleva son chapeau et pirouetta sur
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ses talons, satisfait de lui-même et satisfait de sa

harangue.

— J'ignore, songeait-il en longeant les char-

milles, si je rentrerai jamais dans les bonnes

grâces de Germaine, mais je suis presque sûr

d'une chose, c'est que son beau cousin ne l'épou-

sera pas... C'est déjà un point de gagné et je

n'ai pas perdu ma matinée...
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XII

?^v~^UAND se fut apaisée la crise de larmes

provoquée par son entretien avec

François de Trézuns, Germaine se

sentit la tête lourde et éprouva le besoin d'aller

respirer au grand air. Elle se coiffa d'un chapeau

de paille et gagna le jardin.

Bien que le soleil tut déjà haut, la brise du lac

rafraîchissait l'air. Les pelouses et les massifs ré-

cemment arrosés par Bastian semblaient trempés

par une pluie matinale; des gouttelettes trem-

blaient sur les fleurs et sur l'herbe, la lumière les

irisait et un bon parfum de terre mouillée s'ex-

halait des plates-bandes. Le lac conservait encore

çà et là ces nuances vertes glacées d'argent, qui

lui donnent tant de charmes pendant les matinées

ete.
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Les oiseaux se taisaient, un grand calme ré-

gnait partout: sur l'eau lustrée et lisse, sur les

feuillées immobiles, sur les sommets bleutés des

montagnes. Seule, l'âme de Germaine restait agi-

tée. Tout en longeant les pelouses humides, la

jeune fille se disait : « Il faut sortir d'une situation

équivoque; il faut expliquer nettement à Robert

Bessonnis pourquoi je l'ai invité à venir à la

Commanderie et pour quelles raisons il doit s'y

considérer comme chez lui. Si je tarde à parler,

je m'expose à ce que tout se gâte à la suite de

quelque fâcheux malentendu.

« Philiberte, qui ne se doute de rien, mais qui

a pris mon cousin en grippe, est femme à l'effa-

roucher par quelque sortie désagréable. M. de

Trézuns, après la scène de ce matin, dans son

dépit de se voir congédié, est capable de chercher

querelle à Robert... Oui, je dois tout révéler, quoi

qu'il puisse m'en coûter et bien que je risque de

perdre l'amitié de Al. Bessonnis. Ce serait trop

facile de faire son devoir, si cela ne donnait au-

cune peine... Quand l'injustice sera réparée, je

retournerai au couvent, je m'y enfermerai pour

toujours avec mes chagrins, mes regrets et mes

souvenirs... Car si Robert m'oublie ou me mé-

prise, moi, je ne l'oublierai pas: je penserai tou-

jours à lui, comme M""= Lucie de Jésus, dans sa

cellule, pensait encore parfois à ceux qu'elle avait

aimés... »
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Elle venait de franchir la lisière de la châtai-

gneraie et se dirigeait machinalement vers le

rond-point où elle se reposait d'habitude. Lors-

qu'elle eut fait une centaine de pas, elle s'aperçut

que quelqu'un occupait sa place favorite et elle

reconnut Robert Bessonnis.

Le jeune homme était assis parmi les bruyères

violettes et semblait absorbé par de laborieuses

réflexions. Pourtant le frôlement léger de la robe

de Germaine contre les broussailles le tira de sa

méditation. Il tressaillit et se leva tout d'une

pièce.

— Mademoiselle, dit-il brusquement, je son-

geais à vous... Je me proposais d'aller dans quel-

ques instants vous remercier de votre hospitalité

et vous faire mes adieux.

Il parlait nerveusement, d'un ton saccadé et

bref, qui contrastait péniblement avec sa rondeur

et sa cordialité habituelles. Germaine interdite

frissonna; ses lèvres s'alourdissaient, il lui sem-

blait qu'elles étaient comme paralysées et qu'il

allait lui devenir impossible de les ouvrir; pour-

tant, après un douloureux effort, elle parvint à

balbutier:

— Vous voulez partir?

— Oui, aujourd'hui même... Il le faut.

— Pourquoi?

Les craintes qu'elle avait déjà eues l'instant

d'avant lui revinrent à l'esprit; elle supposa que
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M^'^ Philiberte avait pu froisser son cousin par

quelque remarque désagréable ou que peut-être

il avait eu une altercation avec M. de Trézuns, et

elle ajouta d'une voix mal assurée :

— La Commandcrie vous est-elle devenue

subitement insupportable?... quelqu'un d'ici vous

a-t-il manqué d'égards?

— Je n'ai à me plaindre de personne... Je suis

au contraire très touché de l'accueil que j'ai reçu

à la Commanderie..., mais je dois partir.

— Pourquoi? répéta tristement Germaine?

— Excusez-moi, ma cousine, répondit-il d'une

voix moins sèche; les motifs qui me forcent à

prendre congé de vous sont des plus sérieux, mais

bien qu'ils n'aient rien que d'honorable, il me
serait difficile de vous les expliquer; je vous en

prie, n'insistez pas.

— Vous n'avez pas confiance en moi! s'écria la

jeune fille avec amertume.

— Si fait... J'ai la meilleure opinion de votre

cœur et de votre caractère... Mais il y a des choses

qu'on ne peut pas dire.

Ce refus persistant agissait douloureusement

sur les nerfs déjà surexcités de iM^'^ Roche.

— Eh bien! répliqua-t-elle impétueusement,

je vous supplie de me les dire, sinon je croirai

qu'elles sont désobligeantes pour moi et que si

vous vous taisez, c'est que vous avez peur de me
blesser.
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— De vous blesser, non..., mais de vous tra-

casser inutilement.

— Ah! un tracas de plus ou de moins!... Vous

me tourmenterez bien davantage en me cachant

la vérité!... Parlez, je l'exige!

Robert resta encore un moment indécis, les

yeux fixés sur son interlocutrice. Avec ses joues

pâles et ses regards étincelants elle paraissait plus

que jamais charmante sous la verte lumière de la

châtaigneraie; si charmante, qu'à la contempler,

il perdait peu à peu le sang-froid qui lui eiât été

nécessaire dans une circonstance aussi délicate.

— Vous le voulez? murmura-t-il, soit!... Par-

donnez-moisi je m'explique maladroitement... Les

campagnards comme moi n'ont pas les finesses

de langage des gens des villes, pas plus qu'ils n'en

ont l'éducation ni le savoir-vivre... Ainsi, moi,

habitué au sans-façon du village, je ne m'imagi-

nais pas qu'on pût compromettre une jeune fille

en restant son hôte pendant plusieurs jours... J'ai

reconnu mon erreur depuis que je suis à Annecy.

— On vous a dit que vous me compromettiez?

demanda Germaine avec emportement.

Elle repensait aux insinuations de M. de Tré-

zuns, et la colère lui montait au visage à l'idée que

François pouvait être l'auteur de ce propos mal-

veillant.

— On n'a pas eu besoin de me le dire, je m'en

suis aperçu moi-même en faisant mon examen de
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conscience et en observant ce qui se passait au-

tour de moi... Chez nous, au village, où l'on vit

les uns chez les autres, la familiarité entre filles et

garçons ne tire pas à conséquence; ça paraît tout

naturel et on n'y voit aucun mal... Dans votre

monde, au contraire, on a d'autres habitudes, le

point de vue change; ce qui est innocent à la

campagne, devient dangereux ici, paraît-il, et peut

porter préjudice à la réputation d'une demoi-

selle.

Germaine se sentait rougir et détournait la

tête :

— Qu'importe ce que les autres pensent, si

l'on n'a rien à se reprocher? repartit-elle d'une

voix très basse.

— Cela m'importe peu, à moi, qui me moque
du qu'en dira-t-on; mais quand il s'agit d'une

autre personne et que cette personne est ma
parente, j'y regarde à deux fois...

— En devançant votre départ, vous aurez l'air

de donner raison aux gens malveillants. Vous

n'empêcherez pas les mauvais propos... et vous

me ferez beaucoup de peine.

La voix de M^'^' Roche devenait de plus en

plus tremblante; on devinait qu'une soudaine

émotion lui serrait la gorge et Robert vit tout à

coup les yeux bleus de la jeune fille luire de cet

éclat mouillé qui avait pour lui un attrait presque

irrésistible.
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— Ah! s'écria-t-il, en restant ici, je risquerais

de leur donner bien plus raison !

— Je... ne comprends pas.

— Non, reprit-il, très ému à son tour, laissez-

moi partir... Il le faut... Vous disiez tout à l'heure

qu'on peut braver l'opinion des autres quand on

n'a rien à se reprocher; eh bien! ce n'est point

mon cas : je n'ai pas la conscience tranquille...

Les gens de votre monde n'ont pas tort et on ne

doit pas jouer avec le feu... En demeurant près de

vous, je vous perdrais, parce que je ne pourrais

pas résister à la tentation de vous aimer..., parce

que je vous aime déjà !

Elle était devenue très pâle et cachait son visage

dans ses mains.

— Pardon, continua-t-il humblement, cela est

parti malgré moi... Vous voyez bien qu'il faut

que je m'en aille... Si j'avais été moins fou, je me
serais éloigné sans vous prévenir... Cela eût mieux

valu et je ne vous aurais pas offensée.

Pour toute réponse elle secouait doucement

la tête. Robert se hasarda à la regarder et s'aper-

çut que des larmes coulaient entre ses doigts.

Alors un vertige le prit, il lui fut impossible de

maîtriser le violent désir qui l'agitait chaque fois

qu'il voyait les clairs yeux bleus de sa cousine

devenir humides.

— Germaine! supplia- t-il d'une voix très

tendre, ne pleurez pas !
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En même temps il écartait doucement les mains

que la jeune fille tenait serrées contre son visage;

il les enfermait dans les siennes et elle ne son-

geait pas à se dérober à cette étreinte. Elle restait

comme étourdie, les yeux fixés sur ceux de

Robert avec une expression à la fois attristée et

confiante. Et lui, entraîné par l'aimant de ces

bleus regards mouillés, posa tout à coup ses

lèvres sur les paupières frémissantes de M"*^ Roche.

Ils étaient si bien ravis en extase par l'enivre-

ment de cette première caresse, qu'ils n'enten-

dirent pas le bruit d'une course haletante sur la

mousse et furent brusquement réveillés de leur

rêve par les accents indignés d'une voix qui criait:

— Germaine !

Ils se séparèrent précipitamment. Devant eux

se dressait M'^*^ Philiberte, les pupilles dilatées, les

joues cramoisies et la pèlerine de travers.

Abasourdis, dépités de leur propre faiblesse et

honteux de s'être laissé surprendre, les deux

jeunes gens avaient bonne envie de s'enfuir et

pourtant n'osaient bouger. Ils restaient silencieux

et penauds sous le regard scandalisé de M"^ Des-

tilleuls. Robert, néanmoins, comprit qu'il devait

rompre cet accablant silence et prendre sur lui

tout le poids de la faute commise; mais au

moment oii il ouvrait la bouche pour s'accuser,

la cousine Philiberte, d'un geste impérieux, l'in-

terrompit :



448 MADEMOISELLE ROCHE

— Retirez-vous, monsieur, lui ordonna-t-elic,

j'ai à causer avec ma pupille.

Il obéir, s'éloigna d'un air contrit et disparut

au tournant d'une allée.

Quand le bruit de ses pas se fut assourdi, la

vieille fille se tourna vers Germaine qui, dans son

désarroi, s'était assise au milieu des bruyères et y
restait confondue.

— D'abord, commença M""^ Philiberte, sache

que je n'avais pas l'intention de t'espionner...

Je te cherchais pour t'apprendre que la Fan est

perdue.

— Perdue! répéta plaintivement M''*^ Roche.

— Oui, elle s'est émancipée, elle aussi, et on

ne sait où elle est allée... Mais ceci est secon-

daire maintenant... Nous avons d'autres chiens à

fouetter!... Bons saints anges, en quel temps

vivons-nous!... Les jeunes gens d'aujourd'hui

prennent de singuhères libertés... Le pauvre

garçon qui est parti pour l'Amérique et n'en est

pas revenu, ne se serait jamais permis de me
toucher le bout des doigts... Ah! soupira

M-'^ Destilleuls, je puis bien dire qu'en toute ma
vie je n'ai pas assisté à un spectacle pareil à celui

que j'ai vu tout à l'heure... J'en ai rougi jusqu'au

blanc des yeux... Et c'est toi, Germaine, toi, une

enfant élevée aux Ursulines, qui m'as exposée à

une semblable avanie!

— Cousine Philiberte, sanglota la jeune fille,
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ayez pitié de moi..., je suis déjà assez accablée,

assez désespérée... 11 ne me reste plus qu'à

mourir.

— Mourir! mourir!... C'est un bien gros mot

et tu ne me paraissais pas dans ces dispositions-

là il n'y a qu'un instant.

— Ne vous moquez pas de moi! s'écria impé-

tueusement Germaine en se levant et en se tor-

dant les mains, je vous assure que ce n'est pas

charitable... Si vous saviez comme je suis malheu-

reuse !

— Mais, au moins, dis-moi comment ce mal-

heur est arrivé !... Comment as-tu pu te laisser

embrasser ainsi par un homme?
— Uvoulait partir et cela me navrait... Et puis

il m'a parlé si honnêtement, si sagement que les

larmes me sont venues aux yeux... Quand il m'a

vue pleurer, il m'a pris les mains, il les a serrées

dans les siennes... Et c'était si doux que cela m'a

grisée; je me suis sentie étourdie comme quand

on va se trouver mal, et je ne me suis rendu

compte de rien jusqu'au moment où vous êtes

arrivée...

— Il t'a ensorcelée, le misérable!... Il s'est

conduit comme un malhonnête homme!
— Non, cousine, c'est le cœur le plus loyal et

le plus droit que je connaisse.

— Tu le défends!... Tu l'aimes donc, ce subor-

neur?

39
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Germaine baissa les yeux et fit un timide signe

de tête affirma tif.

— Sainte Vierge, mère de Dieu, ayez pitié de

nous ! murmura M'^*^ Philiberte en joignant les

mains.

Elle s'évertuait à maintenir sur ses traits une

expression de sévérité réprobatrice; pourtant,

au fond, elle était touchée par ce naïf aveu

d'amour.

— Mais, poursuivit-elle, que possède-t-il donc

de si séduisant..., cet écervelé?... Je t'accorde

qu'il a de l'entrain, de la rondeur, de la gaieté, et

qu'il n'est pas aussi rustique que je le craignais...,

mais ce n'est pas ce qu'on appelle un brillant

parti, et je te croyais plus difficile... Enfin des

goûts et des couleurs on ne peut disputer... Tu

l'aimes ?

— Oui, murmura plus distinctement M'^^ Ro-

che, et c'est justement ce qui me rend encore plus

navrée et confuse de ce qui s'est passé.... car je

ne puis pas l'épouser.

— Comment, tu ne peux pas l'épouser?... Par

exemple, il ne manquerait plus que cela, après le

scandale de tout à l'heure!... Je voudrais bien

voir que ce monsieur refusât ta main après l'avoir

serrée d'une façon si incongrue !

— Il ne se souciera plus de moi, répondit

douloureusement Germaine, quand il appren-

dra...
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— Quoi donc? demanda la brave cousine avec

un sourd battement de cœur.

— Qiiand il saura... Ah! je n'oserai jamais le

dire, balbutia la jeune fille en se jetant dans les

bras de M''^ Philiberte; vous ne vous doutez pas,

cousine, de toutes mes peines... J'ai là un secret

qui me pèse et qui m'étouffe.

Les sanglots, en effet, la suffoquaient. Elle

posait sa tête sur l'épaule de la vieille demoi-

selle et l'y balançait convulsivement. Des mots

à peine intelligibles s'échappaient de ses lèvres;

ils y restaient inachevés, comme si elle eût

éprouvé une sensation de brûlure en les pro-

nonçant.

— Je ne suis pas ce que vous pensez, bégayait-

elle, rien de ce qui est ici ne m'appartient..., pas

même mon nom... Simon Roche... n'est pas

mon père...

La bonne Philiberte lui ferma la bouche avec

un baiser... Elle voulait lui épargner la mortifica-

tion de cette cruelle confidence et, la serrant

dans ses bras :

— Pauvre enfant, reprit-elle, je sais tout... Tu
n'as rien à m'apprendre.

Et tout bas, dans l'oreille, en peu de paroles,

elle lui avoua comment elle avait surpris son

secret, en entrant le matin dans sa chambre et

en la trouvant endormie auprès des lettres de

Mauricette.
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— Je n'ignorais rien, continua-t-elle ; mais je

ne voulais pas t'en parler la première, j'attendais

un mot de toi et tu ne l'as pas dit, mauvaise

fille!... Ah! tu ne te doutes pas non plus, toi,

combien ton manque de confiance me désolait,

car je t'aime pour toi-même, entends-tu, je

t'aime comme mon enfant chérie, et que tu sois

la fille de Pierre ou de Paul, cela n'ôte rien à ma
tendresse.

— Cousine, vous êtes bonne!... vous êtes

bonne! sanglotait Germaine...

Toutes deux, serrées l'une contre l'autre, pleu-

rèrent longuement sous les châtaigniers. Leurs

larmes se confiandaient silencieusement. Rien

n'interrompait l'effusion de cette douloureuse

tendresse, sauf le frottement sec des branches

l'une contre l'autre, ou le gloussement d'un écu-

reuil s'ébattant dans les hautes ramures. A la fin,

Philiberte tira son mouchoir, essuya maternelle-

ment les yeux de sa benjamine, puis tamponna

vivement les siens.

— Maintenant, dit-elle, c'est fini, ce maudit

secret restera enfoui dans ma poitrine, je ne t'en

parlerai plus et personne ne le connaîtra.

— C'est impossible! répliqua Germaine en

secouant la tête, il faudra bien que M. Bessonnis

le connaisse.

— Je n'en vois pas la nécessité.

— Oh! cousine... L'héritage de Simon Roche
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lui appartient, et comment le lui faire accepter

sans confesser la vérité?

— Ceci me regarde... J'en fais mon affaire...

Ne te' tourmente pas, ma mie, et ne songeons

plus qu'à réparer ce qui peut et doit être réparé...

Je vais aller trouver M. Bessonnis et lui laver la

tête...

Germaine, effrayée, lui saisit les mains :

— Mademoiselle Philiberte, je vous en prie,

ménagez l'amour-propre de mon cousin.

— Sois tranquille, je mettrai des mitaines.

C'est notre spécialité, à nous autres vieilles filles,

de nous occuper de mariages.

La jeune fille sourit tristement,

— A quoi bon chercher à me leurrer ? Il ne

peut être question de mariage pour moi.

— Et pourquoi donc pas?... J'engage ton

cousin à faire la fine bouche!... Ce n'est pas dans

ses granges de La Tuile qu'il trouvera une fille

mignonne et spirituelle comme toi! Tiens-toi seu-

lement en repos, et fie-toi à Philiberte... Je te

répète que je me charge de tout et que je vais

chapitrer ton amoureux.

— Vous me promettez d'être circonspecte et

de me rapporter fidèlement ce qu'il aura dit?

— Je te promets que tu t'appelleras dans peu

M"^^ Bessonnis..., puisque tu y tiens... Attends-

moi seulement ici sans trop t'émouvoir et, avant

une heure, tu seras fixée... A bientôt, ma chérie!
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De nouveau M^'*^ Philiberte embrassa chaleu-

reusement sa benjamine, puis, avec une vivacité

insolite pour son âge, elle descendit rapidement

les allées en pente de la châtaigneraie et se mit

à la recherche de Robert Bessonnis.
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XIII

ONSiEUR Bessonnis cst-il chez lui?

demanda la vieille fille à Philomène

qu'elle rencontra sous la marquise du

vestibule.

— Oui, mademoiselle, il vient de remonter

dans sa chambre... Je crois même qu'il veut nous

quitter, car il a avisé Bastian de se tenir prêt à

brouetter ses bagages à l'hôtel d'Angleterre.

— Bon, j'arrive comme mars en carême,

songea Philiberte en gravissant l'escalier du pre-

mier étage.

Robert en effet procédait fiévreusement à ses

préparatifs de départ. Avec une hâte maladroite

il entassait pêle-mêle ses vêtements dans sa valise,

s'apercevait qu'il en avait oublié une partie au
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fond d'un tiroir, bouleversait de nouveau l'inté-

rieur des compartiments, puis s'asseyait énervé et

repensait avec une amère douceur à la scène de

la châtaigneraie.

Il était furieux de s'être montré si peu maître

de lui, d'avoir si mal résisté au voluptueux désir

de presser tendrement Germaine dans ses bras.

En même temps son cœur se serrait délicieuse-

ment au souvenir de ce qui s'était passé. Ses

lèvres gardaient encore l'impression éprouvée au

conract des paupières moites et frémissantes de

la jeune fille, et son remords était mélangé du

regret de n'avoir pas assez savouré cette brève

caresse.

— Je me suis conduit, se disait-il, comme un

paysan mal élevé et j'ai complètement donné

raison aux malveillantes insinuations de M. de

Trézuns. Maintenant me voici obligé de quitter

furtivement, comme un malfaiteur, cette maison

hospitalière, car je n'oserai plus me représenter

devant ma cousine, ni affronter le regard indigné

de M^'^ Destilleuls. Cette respectable dévote doit

avoir une belle opinion de mon caractère!... Elle

était déjà prévenue contre moi et il faut convenir

que j'ai tristement justifié ses préventions. Elle a

le droit de me considérer désormais comme un

de ces personnages de mœurs équivoques qui

s'introduisent dans une maison pour séduire les

filles et se faire épouser... Mon Dieu, pourvu que
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Germaine n'aille pas me croire capable d'une

pareille vilenie!...

Cette appréhension provoqua chez le jeune

Bessonnis une si douloureuse émotion, une peine

si cuisante qu'elle l'éclaira nettement sur la force

de l'attachement qu'il avait pour Germaine. Il

examina l'état de son cœur et reconnut en lui les

marques du véritable amour. Cette découverte

eut pour résultat de redoubler son chagrin et de

lui faire plus détester encore son impertinente

conduite envers la jeune fille.

— Je l'ai mortellement offensée, se répétait-il,

et elle va me prendre en haine! — Pourtant tout

au fond de lui une voix intime protestait timide-

ment. Robert se remémorait certains détails d'où

on pouvait induire, sinon la complicité, du moins

l'indulgence de sa cousine. Les larmes de Ger-

maine semblaient dues à un subit attendrisse-

ment plutôt qu'à de la colère; ses mains s'étaient

docilement laissé emprisonner, son visage ne

s'était point détourné pour fuir les baisers.

Alors, une rassurante supposition germait dans

le cerveau de Robert Bessonnis : « Si pourtant

Germaine avait de l'amour pour moi?... » Une
réconfortante espérance s'infusait lentement dans

tout son être et coulait dans ses veines comme
un tonique à la fois cordial et apaisant. Puis une

subite réflexion venait tout gâter : « Eh ! quand

elle m'aimerait, cela changerait-il les résolutions
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que j'avais prises ce matin en écoutant M. de

Trézuns? Cela m'empêcherait-il de passer pour

un séducteur et un coureur de dot? »

Il secouait la tête, s'agenouillait devant sa

valise et y enfouissait machinalement tout ce qui

lui tombait sous la main.

Un coup sec et impérieux frappé à la porte de

sa chambre lui donna un violent battement de

cœur.

— Entrez! murmura-t-il d'une voix étranglée.

M^^^ Philiberte ouvrit et referma la porte avec

vivacité, s'avança majestueusement vers le jeune

homme et croisa ses mains sous sa pèlerine.

— Monsieur, commença-t-elle sévèrement, je

ne sais si vous vous rendez compte de votre con-

duite..., moi je la trouve impardonnable. Abuser

de l'hospitalité qu'on vous donne pour séduire

une jeune fille inexpérimentée; profiter du

trouble de cette enfant pour se permettre d'indé-

centes privautés... Fi! c'est honteux!... Si ce sont

là les mœurs des gens de La Tuile, je ne leur en

fais pas compliment... Elles sont répugnantes.

— Mademoiselle, répliqua humblement Ro-

bert, je ne mérite en effet aucun pardon et vous

avez le droit de m'accabler de reproches..., vous

ne m'en ferez jamais d'aussi durs que ceux que je

m'adresse à moi-même... J'ai eu un accès de folie

que je regrette amèrement...

— Tout ça est bel et bon, interrompit
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M''*^ Destilleuls, mais un honnête homme, un

grand garçon de votre âge ne doit pas se mettre

dans le cas de succomber à de pareils accès de

folie... Les regrets ne raccommodent aucune sot-

tise... Maintenant que le mal existe, comment
comptez-vous le réparer?

D'un geste résigné, le jeune Bessonnis montra

la valise béante et les vêtements entassés :

— Vous le voyez, mademoiselle, je m'apprête

à vous donner la seule réparation possible... Je

me punis moi-même en quittant sur-le-champ la

maison de ma cousine.

— Vous moquez-vous ! s'écria impétueusement

la cousine Phihberte... Ce serait vraiment trop

commode de mettre le désordre dans une famille

et de se croire quitte de tout en ficelant sa malle

et en tirant sa révérence à ceux qu'on a offensés !

— Mais, murmura le jeune homme inquiet,

que puis-je faire davantage?

— Monsieur, quand on a compromis une

jeune fille, le seul remède au mal, c'est le

mariage.

Robert crut démêler dans les paroles de
i\|iie Philiberte une intention sarcastique. Il

lui sembla qu'en son par-dedans la vieille fille

pensait : a N'était-ce pas là que vous visiez?

Maintenant que vous êtes arrivé à vos fins, nous

sommes bien forcées d'en passer par où vous vou-

drez... » Le rouge lui monta au front, sa suscep-
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tibilité s'effaroucha. Epouser Germaine dans de

semblables conditions, n'était-ce pas justifier les

accusations de François de Trézuns? Il se vit en

imagination montré au doigt comme un coureur

de dot, et une sorte de respect humain lui dicta

une réponse en contradiction avec ce que dési-

rait son cœur :

— Pardon, mademoiselle, l'acte dont je me
suis rendu coupable n'a eu que vous pour témoin,

et si vous voulez bien me garder le secret, ma
cousine ne sera compromise aux yeux de per-

sonne.

— Elle le sera à ses propres yeux, répliqua

vertement Philiberte, et pour une conscience

délicate cela suffit... Si vous n'aimez pas Ger-

maine, ce que vous avez fait est une infamie, et

si vous l'aimez, votre hésitation est aussi étrange

qu'inexplicable,

— Elle s'explique pourtant... J'ai aussi une

conscience délicate et je rougirais qu'on me
soupçonnât de certains calculs intéressés. Je suis

pauvre et M^^^ Roche est fort riche... J'aurai beau

prétendre que je l'épouse parce que je la trouve

aimable et charmante, on n'en croira rien, et vous-

même, si vous êtes franche, vous reconnaîtrez

qu'au fin fond de votre cœur, vous me jugez

capable de cette vilaine spéculation.

Une lueur s'alluma dans les yeux ronds de

M^'-^ Destillculs.
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— Et c'est là le scrupule qui vous arrête?

— Ce n'est pas le seul, mais c'est certaine-

ment le plus grave.

— Eh bien! vous pouvez vous rassurer...

Germaine est plus pauvre que vous.

— Quelle plaisanterie !... Ne jouit-elle pas du

patrimoine de Simon Roche ?

— Elle en jouit, c'est vrai, mais il ne faut pas

se fier aux apparences... En réalité, elle ne pos-

sède que le bien de sa mère et c'est peu de chose.

Quant à la fortune de son père, c'est-à-dire à la

succession de son grand-oncle, elle ne lui appar-

tient pas légalement.

— Parlez-vous sérieusement ou cherchez-vous

à me leurrer?

— Je vous affirme que cette fortune ne lui

appartient pas, répéta gravement la vieille fille.

« Tiennette aurait-elle eu raison? » pensa le

jeune homme; et presque en même temps il

acheva tout haut sa pensée :

— Est-ce que par hasard le testament de

l'oncle Petrus ne vaudrait rien ? s'écria-t-il.

Cette exclamation frappa la vieille fille, elle

lui ouvrit l'imaginative et lui inspira un pieux

mensonge dont elle demanda pardon mentale-

ment à Dieu et à ses saints.

— Vous avez deviné, répondit-elle, il y a un

second testament qui dérange tout ce qu'avait

arrangé le premier.
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— Mais alors!... murmura Robert.

Sa figure s'était épanouie, ses traits avaient

repris leur expression joviale et bonne enfant.

« Alors, songeait-il, Germaine n'est plus un riche

parti, elle redevient mon égale et je puis lui faire

la cour sans qu'on m'accuse de l'aimer pour son

argent... » Sa joie éclata avec une telle franchise

que la sceptique M'^'' Destilleuls s'y méprit. Elle

avait gardé encore quelques-unes de ses préven-

tions et elle crut que cette soudaine allégresse du

jeune Bessonnis était due en partie à la perspec-

tive d'un héritage inespéré.

— Hé oui, répliqua-t-elle, les rôles sont ren-

versés... C'est maintenant Germaine qui est

pauvre et vous qui serez riche, puisque vous héri-

terez de l'oncle Petrus.

— Au fait! dit-il d'un ton de bonne humeur.

— Cela changera peut-être vos dispositions?

objecta ironiquement M^^^ Philiberte.

— Parbleu ! s'exclama-t-il, je pourrai mainte-

nant aimer ma cousine sans remords et la cour-

tiser ouvertement sans qu'on me soupçonne de

vues intéressées... Ah ! j'ai un poids de moins sur

la conscience et je me sens léger comme une

plume... Mademoiselle Philiberte, permettez-moi

de vous embrasser !

— Volontiers, dit la vieille fille émue en ten-

dant à Robert ses chastes joues couperosées...

A la bonne heure, vous êtes un brave garçon et
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je VOUS demande pardon d'avoir un moment
douté de vous... Il ne nous reste plus à présent

qu'à informer Germaine de vos intentions.

— Attendez!... — La figure de Robert rede-

vint inquiète. — Si pourtant?...

— Quoi?.. Vous reste-t-il encore des scru-

pules?

— Oui... Je suis sûr de moi, mais je ne suis

pas sûr de ma cousine... Si elle ne m'aimait pas?

— Par exemple ! après la scène de tantôt,

protesta Philibertc indignée, voilà qui est fort!...

Pour qui nous prenez-vous, monsieur?... Ma
pupille a été élevée aux Ursulines dans des

principes de sagesse et de réserve... Vous ima-

ginez-vous que si son cœur ne lui avait point

parlé en votre faveur, elle vous eût seulement

laissé toucher le bout de ses doigts?... Elle

n'est. Dieu merci, ni coquette ni immodeste, et

elle n'aurait jamais toléré de pareilles inconve-

nances.

— C'est que, avoua humblement Robert, je

n'ai pas sollicité son consentement et je crains

d'avoir agi un peu par surprise... A l'idée de me
retrouver en face d'elle, je me sens timide com.me

un écolier. Quand je songe combien elle est

charmante, combien je suis gauche et sauvage,

je perds toute ma confiance et tout mon
aplomb... Je me rappelle lui avoir entendu ré-

péter qu'elle ne voulait pas se marier, et je me
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demande si elle ne préférera pas le couvent à un

paysan tel que moi.

— Eh! bons saints anges! repartit M^^^ Des-

tilleuls en ouvrant la porte et en poussant le

jeune homme dehors, venez le lui demander,

cela vaudra mieux!

Elle l'entraîna dans la cour, lui prit le bras, et

ils se dirigèrent côte à côte vers la châtaigneraie.

Quand ils pénétrèrent dans la grande allée qui

aboutissait au rond-point, ils aperçurent de loin,

dans une filtrée de lumière, la robe blanche de

Germaine qui faisait une tache éclatante sur la

verdure. — Le silence des heures chaudement

ensoleillées planait plus profond sur l'épais en-

chevêtrement des ramures. Pas un chant d'oiseau

pour bercer l'ensommeillement de la futaie, pas

un cri. Les écureuils eux-mêmes faisaient la sieste

a la fourche des hautes branches. De loin en loin

seulement on entendait le tac-tac d'un pic-épeiche

heurtant du bec l'écorce d'un arbre creux.

M^^^ Roche, assise parmi les bruyères, restait

dans l'attitude songeuse où l'avait laissée la cou-

sine Philiberte. On eût dit, sur le fond verdoyant

des cépées, une marmoréenne statue de la mélan-

colie. Mais si son corps demeurait immobile, son

âme était agitée par la fièvre de l'attente. Le

calme de la châtaigneraie, contrastant avec ses

appréhensions et ses transes, redoublait encore

sa nervosité. Les sifflements aigus du bateau à
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vapeur en partance lui causaient de douloureux

tressaillements ; ses regards se fixaient sur la nappe

bleue du lac, entrevue à travers les châtaigniers, et

une peur la prenait: « Si Robert était parti? Si ce

bateau, dont le sifflet lui déchirait le cœur, allait

le prendre avec lui pour le remmener à La

Tuile?... » Puis une réflexion calmait momenta-

nément ses craintes : — « Si Philiberte n'avait

pas trouvé M. Bessonnis à la Commanderie, elle

serait déjà de retour... Comme elle tardait!...

Que se passait-il là-bas? » Germaine voulait se

lever et marcher au-devant de sa cousine jusqu'à

la lisière du bois; et tout aussitôt une supersti-

tieuse terreur la clouait à sa place. Elle se disait,

découragée: « A quoi bon aller au-devant d'une

mauvaise nouvelle? » Il lui semblait qu'en inter-

rompant son attente immobile elle influerait sur

sa destinée.

Tout à coup un bruit de pas sur le sol durci

lui fit lever les yeux; elle aperçut M^"^ Philiberte

et Robert à l'extrémité de l'allée et tout à coup

son impatience tomba pour faire place à un

trouble inexprimable.

L'émotion de Robert Bessonnis n'était pas

moindre, bien qu'il s'efforçât de la maîtriser et

de retrouver son assurance habituelle. A mesure

qu'il se rapprochait de la jeune fille, il sentait sa

gorge se serrer et prévoyait que tout à l'heure il

aurait grand'peine à articuler un mot.
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— Mademoiselle Destilleuls, chuchotait- il à

l'oreille de la cousine, je vous en prie, parlez à

ma place... Demandez-lui si elle m'aime..., moi,

je n'oserai jamais.

— Vous vous moquez, mon cher garçon, je

n'entends rien à ces conversations-là... Ce sont

des commissions dont on s'acquitte soi-même...

Parlez avec votre cœur et vous parlerez toujours

bien...

On n'était plus qu'à quelques pas du rond-

point. Germaine s'était levée à leur approche.

Le jeune homme s'arma de courage, s'avança vers

M'^^ Roche et presque aussi frissonnant qu'elle :

— Mademoiselle..., murmura-t-il, puis se re-

prenant : — Germaine, je viens de causer avec

j\jiie Desdlleuls... Elle m'a tout appris et...

— Ah! mon Dieu!... balbutia Germaine en

baissant le front et en cachant sa figure dans ses

mains.

Elle s'imagina que Phihberte avait révélé à

M. Bessonnis le secret de sa naissance illégitime

et les fautes de Mauricette. Du coup, elle se crut

déshonorée aux yeux de celui dont l'estime lui

tenait le plus au cœur; elle était consternée,

accablée de confusion et perdait la tête.

— Oh! cousine! gémit-elle avec un accent de

reproche.

Philiberte devina sa méprise et vint heureuse-

ment à son aide.
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— Oui, ma mignonne, M. Bessonnis craignait

que son manque de fortune ne l'empêchât de

demander en mariage quelqu'un de ta connais-

sance... Alors je lui ai avoué que le testament de

l'oncle Petrus ne valait rien et que tu étais plus

pauvre que lui... Maintenant vous pouvez vous

entendre, et, en attendant qu'il s'explique, viens

m'emhrasscr...

Elle la serra dans ses bras et lui souffla à

l'oreille :

— Rassure-toi, je n'ai dit que ce que je devais

dire...

Germaine, encore toute frémissante, s'était

détachée de l'étreinte de la cousine Destilleuls

et levait vers Robert ses beaux yeux bleus inti-

midés.

— Germaine,murmuracelui-ci, je vous aime...

Voulez-vous de moi?

Elle devint très rouge et pour toute réponse

lui tendit les mains.

— Merci ! s'écria-t-il, me voici plus heureux

que les plus heureux de la terre!

Dans son contentement naïf il saisissait les

deux mains de la jeune fille et les baisait tendre-

ment au nez de M^'*^ Phiiiberte.

Celle-ci se sentait profondément remuée par

cette amoureuse démonstration; elle soupirait en

pensant de nouveau à son platonique bon ami

qui n'était jamais revenu du Nouveau Monde et
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un mélancolique regrec la prenait en songeant

qu'il ne lui avait jamais baisé le bout des doigts.

Prise d'un pudique embarras, elle comprit qu'elle

était de trop et qu'elle n'avait plus qu'à s'éloi-

gner.

— Allons, dit-elle en détournant la tête, main-

tenant que tout est arrangé et que vous voilà

fiancés, je puis vous laisser ensemble. ,, Je vais

faire un tour à la maison... Seulement n'oubliez

pas qu'on dîne à midi!

Germaine et Robert profitèrent de la permis-

sion octroyée et revinrent par le plus long. Se

donnant le bras pour la première fi^is, serrés l'un

contre l'autre, ils cheminaient d'un pas allègre et

ferme, de ce pas ailé, rythmé, harmonieusement

accordé, où l'on entend pour ainsi dire sonner

l'amour,

Koii pas Vamour treiiihlaiit qui doule et qui soupire,

Mais le dieu qui n'a plus à livre?- de combats,

Et qui, sûr de lui-vièuie et sûr de son empire,

Sans désirs étouffes comme sans vains regrets,

N'est jamais las d'aimer, jamais las de le dire...

Le bleu du lac et le bleu du ciel mariaient

leurs nuances heureuses dans les yeux des deux

jeunes gens, dont la joie épanouie semblait

ajouter une lumière plus intense aux rayons du

soleil. Ce fut ainsi qu'ils entrèrent radieux dans

la salle à manger où M^^'^ Destilleuls avait pré-
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paré un menu fleuri et appétissant, un vrai menu

d'amoureux.

Leur ivresse se prolongea longtemps après le

dîner, jusqu'au moment où la cousine Philiberte,

jetant brusquement sa serviette sur la nappe, les

tira de leur rêve en s'écriant :

— On a raison de dire que le bonheur rend

égoïste!... Vous roucoulez comme deux ramiers

et vous ne songez même pas qu'à cette heure la

Fan erre peut-être par les rues d'Annecy, affolée

comme un pauvre chien perdu!

— C'est vrai, répondit Germaine dont le front

se rembrunit, je suis une ingrate, j'avais oublié

ma pauvre Fanfan... Il faut envoyer Bastian à sa

recherche et faire insérer une annonce dans ïln-

dustriel... Je ne me consolerais pas si elle était

perdue et je regarderais cela comme un fâcheux

présage... C'est vous qui me l'avez donnée, Ro-

bert, et elle m'est encore plus chère à présent...

Croyez-vous qu'elle revienne, cousine Philiberte?

— Je l'espère... Cette bête a tant d'esprit!... A
moins qu'on ne nous l'ait volée, pour sûr elle

retrouvera le chemin de la Commanderie.

Malgré cette afFirmation, la disparition de

la Fan jeta comme une ombre sur le reste de

l'après-midi. A chaque instant, Germaine tres-

saillait et se précipitait sur la terrasse pour

épier si elle ne voyait rien venir; puis elle ren-

trait s'asseoir près de Robert, qui la réconfor-
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tait de son mieux en lui racontant des histoires

de chiens égarés durant des semaines et miracu-

leusement retrouvés. Philiberte, pendant ce

temps, avait dépêché Bastian à Annecy, avec

ordre de battre le pavé de la ville et de prendre

des informations à la police.

La journée s'acheva dans cette anxieuse attente.

Vers le soir, un aboiement à la fois désespéré et

impérieux retentit tout à coup sur la route.

— C'est elle! s'exclama Germaine en s'élan-

çant sur la terrasse.

— Oui, c'est elle! répéta comme un écho

M^^^ Philiberte; en même temps elle criait à la

jardinière d'ouvrir la grille.

On vit une silhouette étrange traverser la

cour, puis on entendit une course impétueuse et

de petits cris haletants dans la vestibule. Dès que

la porte fut entre-bâillée, un chien se précipita

au milieu de la salle.

C'était bien la Fan; mais en quel état et dans

quel costume!... Une corde rongée pendait à son

cou; elle était coiffée d'un bonnet de dorloterie

retenu par une gourmette, et un petit manteau

de velours rouge râpé la drapait à demi. Elle

semblait honteuse de cet accoutrement et elle

avait sans doute aussi conscience de la faute

qu'elle venait d'expier si cruellement. Dès qu'elle

fut entrée elle se dressa sur son arrière-train et, la

mine contrite, le bonnet sur l'oreille, elle agita
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ses pattes de devant avec un air de déprécation

si comique à la fois et si touchant, que Philiberte

sentit ses yeux se mouiller.

— Je crois, dit Robert, que, comme dans les

romans, elle a été volée par des saltimbanques.

— Les misérables! s'écria Philiberte, ils l'a-

vaient attachée... Mais la bête est vaillante autant

que spirituelle, et elle a rongé sa corde.

Dans l'intervalle, Germaine était allée quérir

une jatte de lait que la vagabonde Fanfan lapa

en un clin d'œil.

Une fois la chienne lavée, bichonnée et régalée,

le bonheur complet régna à la Commanderie,

—

un de ces bonheurs calmes et bleus comme la

surface du lac dans ses plus beaux jours, et qui

semblent devoir éternellement durer...

La Providence fit largement les choses, et

François de Trézuns eut aussi sa part de conten-

tement. Quelques semaines après que les fian-

çailles de Robert et de Germaine furent connues,

le docteur Lettraz vint annoncer à sa pupille que

François de Trézuns se fiançait à son tour. Il

devait épouser en septembre la fille aînée de

M'^^^ de Sillingy, cette Antonie qui avait si mal

reçu Germaine lors du bal d'enfants de l'hôtel

de Sales.

La demoiselle, déjà mûre, n'avait que de mé-

diocres attraits; elle était anguleuse, sans poi-
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trine et sans hanches, ce qui lui avait valu de la

part de Philiberte le surnom de « la poupée à

Jeanneton. » Mais son père était maintenant

conseiller à la cour de Chambéry; François espé-

rait que ce mariage avec la fille d'un haut ma-

gistrat jetterait de la poudre aux yeux des juges

d'Annecy, et la perspective de devenir plus tard

un conseiller en toque rouge suffisait à lui mettre

également du soleil au cœur...

Ils furent donc tous heureux et cela finit

comme dans les contes de fées, car au bout de

quinze jours on s'aperçut que la Fan était pleine,

et, deux mois après, elle mit au monde cinq

petits chiens qui ressemblaient à des singes.

Janvier-Juin iSpi

.
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